冒充中央领导，不贪财好色，只想办实事，他为何会走上不归路？

骗子行骗，大多是为了钱、为了色，可十多年前有个叫赵锡永的骗子，却刷新了所有人的认知。

他冒充副部级国家干部，在多个省份招摇撞骗，却既不敛财也不贪色，反而到处跑调研、提建议，一门心思帮地方搞经济，忙得比真领导还投入。

而忙到最后，他居然真的促成了一些项目，还被不少人当成“为民办事的好官”。

可他明明有实打实的能力，为何非要靠冒充官员证明自己？他究竟图什么，才开始了这场不图名利的骗局？

赵锡永早年是在沈阳的一家弹簧厂工作，在这期间他工作认真，并且凭借着自己的努力成为了弹簧厂的员工。

当上厂长后，他最享受的不是权力，而是那种被捧着的感觉，车间主任逢年过节给他送一些烟酒过来，这些物品折算成钱比普通工人半年工资还多。

可这种“小排场”很快满足不了他，1990年代末下海潮兴起，他跟风辞了职，凑钱开了家机械配件公司，凭借着自己的头脑，生意越来得越多，公司规模很快壮大。

但是在赵锡永49岁那年，他忽然对管理公司感到厌烦，觉得成为公务员才是对的选择，于是他把公司交给副手打理，揣着积蓄跑到北京报考公务员。

可连续两次考试，申论都没及格，进体制的路彻底堵死。

直到2009年，他以“企业代表”身份参加一场经济领域峰会，签到时发现工作人员把他的头衔写成“国务院发展研究中心研究员”。

当时他没有做任何纠正，便走进了峰会，那一天，他看着眼前一张张恭敬的笑脸，心里像被什么东西填满了。

会议结束后，他突然意识到，原来“身份”能有这么大魔力——不是厂长的小恩小惠，也不是总裁的虚张声势，而是这种发自内心的尊崇。

从那天起，他冒出一个大胆的想法：既然考不上公务员，那不如自己“造”一个身份。

从2010年开始，赵锡永先是跑到北京潘家园附近的一家印刷厂，花半个月工资订做了一批高端烫金名片，正面头衔印着“国务院发展研究中心研究员”。

为了把“研究员”的角色演到位，他每天雷打不动看《新闻联播》和《人民日报》，遇到“高质量发展”“新型城镇化”这类新词，就反复琢磨用法。

在有了一定底气之后，他前往了湖南、云南这些离中央远的地方活动。

2011年春天第一次去湖南娄底，他通过之前做生意认识的一个老板牵线，见到了当地发改委的工作人员。

在会议室里，他拿出提前背好的经济数据，结合娄底的钢铁产业现状，讲了一套“产业升级方案”，听得在场人频频点头。

会后没几天，他就收到了“娄底市经济发展顾问”的聘书，红底烫金的证书被他装裱起来，挂在临时租住的公寓墙上。

有了这个“护身符”，他更主动了，帮当地一家濒临倒闭的汽车配件厂联系上了外地的采购商，还牵头对接了一个投资2000万的特种汽车项目，投产后解决了几百人的就业。

到了2011年底，他跟人递名片时，头衔悄悄变成了“国务院政策研究司司长”；2012年夏天，又换成“国务院研究室正司级巡视员”；到了2012年底，他对外介绍自己时，已经是“国务院发展研究中心部长”了。

2013年2月，他带着几个临时凑数的“专家”去云南玉溪调研，在政府会议中心跟当地副厅长并排坐。

发言时被主持人请上主位，台下几十号人认真记笔记，那种被众人仰望的感觉，让他彻底迷失在自己编织的身份里。

让人意外的是，他从头到尾没贪过钱。

有企业老板想塞给他5万块感谢费，他当场就推了回去，说“我是来做事的，不是来捞钱的”。

有人请他去高档会所吃饭，他也以“工作纪律不允许”为由拒绝，甚至为了帮娄底的项目跑手续，自己垫付了几千块的差旅费。

在他心里，钱和美色都是“低级趣味”，真正让他上瘾的，是凭借“身份”做成事的满足感，是别人叫他“赵部长”时的恭敬，是走到哪里都被前呼后拥的排场。

赵锡永没意识到，自己精心编织的“身份泡沫”，很快被人戳破。

2013年2月，他率“专家组”在云南玉溪调研的新闻被当地政府官网转载，标题里“国务院发展研究中心部长”的头衔，恰好被一位国务院研究室的老科员看到。

这位科员在单位工作了狠多年，清楚国务院直属机构的架构，发展研究中心是正部级单位，最高负责人是主任，根本没有“部长”这一职务，他当即截图保存，向分管领导做了汇报。

内部核查小组很快成立，工作人员调阅了赵锡永近三年行动轨迹，发现头衔升级速度远超正常晋升流程，且所有活动都没有国务院的正式委派文件，人员信息库里更是查无此人。

2013年3月8日，国务院研究室向云南省政府发出正式公函，措辞严厉地指出“赵锡永系冒充国家工作人员”，要求立即采取措施。

云南警方迅速展开行动，通过酒店登记信息锁定了正在昆明某酒店参加“产业发展座谈会”的赵锡永。

3月22日上午，当赵锡永正在会议室里“指导工作”时，民警走进了房间。

当场查获的物品里，除了印着不同头衔的烫金名片、伪造的红色工作证，还有一本被翻得卷边的笔记本，里面密密麻麻记着官方术语和“发言提纲”，贴满了从报纸上剪下来的政策解读。

法庭审理时，控辩双方的交锋格外激烈。

辩护律师拿着娄底特种汽车项目的投产报告，强调赵锡永不仅没牟利，还自掏腰包跑手续，解决了300多名工人的就业，“主观上是想做事，不是想害人”。

但公诉方直接亮出《刑法》第二百七十九条：招摇撞骗罪的构成要件，是冒充国家工作人员损害政府公信力，无论是否骗取财物，只要利用虚假身份谋取了包括“尊崇感”在内的非物质利益，就已违法。

最终法院判处赵锡永缓刑，虽然免于牢狱之灾，但他的“政治生命”彻底终结。

回到沈阳老家后，他曾试着联系以前认识的企业家，对方要么不接电话，要么借口忙匆匆挂断；小区里的保安见了他，也从以前的“赵总”改口成冷冰冰的“赵锡永”。

曾经被众人围着递名片的场景成了泡影，他常常坐在阳台上翻看那本剪报笔记本，却始终想不通：自己只是想借个“身份”做点实事，怎么就成了违法者？

他不知道，真正能做成事的从来不是虚假的头衔，而是脚踏实地的担当，而他对“尊崇感”的执念，早已偏离了做事的初心，最终把自己推向了不归路。