怪不得地主恶霸非要霸占白毛女，这是四川原型罗昌秀救出时四张照

1951年，断头山密林里钻出一个“白毛野人”，头发像枯草，指甲嵌满泥，膝盖磨出老茧。村民吓得后退，她却哑着嗓子问：“现在……还收租吗？”一句话，把旧社会的账翻到了阳光下。

没人想到，这个形同鬼魅的女人，16年前还是凤仪乡最俏的罗家丫头。1935年，她爹因欠罗锡联五斗稻谷，被按在祠堂门槛上打断腿；哥哥去理论，当天夜里就被沉河。十六岁的罗昌秀连夜逃上山，带走的只有半块冷苞谷。地主放话：“谁敢给她一口饭，同罪。”于是，她像野兽一样在断头山刨蕨根、喝露水，冬天把树皮烤软了裹脚，怕冻掉的脚趾再黏不回身上。17年，牙齿只剩9颗，头发褪成灰白色——不是诗意，是缺蛋白缺到毛囊罢工。

同样那块地，1952年丈量队来了。罗锡联的宅子被钉上“没收”木牌，12.8万亩梯田划成格子，分给曾经的长工。干部把盖了红章的“土地证”递到罗昌秀面前，她不敢接，先用手背擦了三遍桌子角，才颤颤巍巍把证书搂在怀里。那天，她第一次坐在人多的屋子里吃饭，别人擂鼓似的心跳声，在她耳里比鞭炮还响。

后来县里做土改展览，想把她请去当“活教材”。她憋了半宿，憋出一句：“给口水喝就行，别让我再演猴子。”干部连夜商量，破天荒给她配了个女干部，每天陪她聊天，教她认字，像教小孩一样告诉她：哭不是罪过，大声说话不挨打。1956年，罗昌秀在全县劳模会上发言，短短三句，中间停顿了七次，台下却掌声雷动——那掌声不是给“白毛女”，是给一个终于敢抬头看天的普通人。

更解气的是她儿子的关怀。1965年《四川日报》一版照片里，小伙儿胸戴大红花，背后写着“特等炮手”。有记者追到他连队问：“你娘当年是‘野人’，你咋想？”他咧嘴笑：“我娘把苦吃完了，我给国家吃甜头。”一句话，把旧社会砸过来的石头，反手砌成了新中国的地基。

今天凤仪乡的纪念馆很安静。展柜里躺着那块她带下山的冷苞谷化石似的硬块，标签只有八个字：“不借粮，毋宁死”。讲解员说，常有游客问：“真的假的？”讲解员回：“县志、病历、土地册全在，可最真的，是她左臂上那道树疤——自己割腐肉时留下的，刀口不齐，却没人舍得替她润色。”

走出馆外，夕阳照在分过田的梯田上，谷穗低头，向给土地鞠躬。罗昌秀1998年去世，临终她把土地证折成小块，塞进文关怀军装口袋：“地给国家了，心也得给。”于是，苦难有了收梢，故事有了回声。