1971年，朱道来联系贺敏学，透露了一件事情，贺：幸好子珍不知道

“小毛毛”这三个字，像一根生锈的针，扎进贺家三代人的肉里，拔出来带血，插回去又看不见伤口。1971年，南京一家厂办医院给37岁的朱道来下了肝癌晚期的判决，他托人给上海寄了张明信片，只有一行字：舅，我可能要走了。贺敏学把明信片锁进抽屉，转头对秘书说，今天起，凡是江西来的信，都先放我桌上。那一刻，他庆幸姐姐贺子珍正远在福建养病，耳背，心不背。

其实早在1953年，北京东城那座灰砖小楼就演过一出哑剧。邵式平把朱道来从瑞金接来，照片送到中南海，贺子珍隔着一张圆桌，手指在玻璃板上摩挲，眼泪滴在呢子外套上，像一场无声的暴雨。毛家这边刚准备认亲，半路杀出一个南京女人，手里举着出生证、疫苗卡，还有一张褪色的百日照，说孩子是她1934年逃难时丢的。周总理把两摞材料并排摆开，沉默三分钟，只说一句：先让娃上学吧。朱道来被帅孟奇领走，户口本上“监护人”一栏写得客气——“组织”。从此，他有了干净床单、牛奶券，也有了不能随便说的姓。

帅家饭桌上，帅孟奇给他夹菜，叫他“小朱”，他答应；同学问他是不是“那个朱”，他摇头。1960年，他考上南京机床厂技校，毕业分配时档案里多了一句“政治表现可靠”，没人告诉他这句评语是替谁挡了雷。车间师傅回忆，朱道来手极稳，车出的一根根丝杠亮得能照见胡子，可夜里常醉，醉了就唱《红梅赞》，调子跑得厉害，仍唱。有人猜，他是把摇篮曲和国歌混到一起了。

再往前倒带，1934年瑞金的雨夜，毛泽覃把襁褓交给朱盛苔，只说“红军要转移，孩子姓毛，先姓朱吧”。老乡以为“先”是几天，没想到是十七年。朱盛苔两口子把婴儿衣服拆了，在里层绣了个“毛”字，又缝回去，线头藏得比秘密还深。后来衣服被土顽搜走，只剩黄月英一句口供：“孩子左耳垂有颗痣。”1953年干部比对时，朱道来左耳那颗淡褐色的痣被拍了特写，照片背面写着“似相符”，三个字的缝隙里，全是叹气的空间。

1949年车祸现场，泰和县的盘山公路比谣言还陡。贺怡的吉普车翻下三十米，她怀里还抱着刚找到的“疑似”男孩——不是朱道来，是另一个被战火掰碎的家庭的碎片。消息传到南昌，贺子珍正在给部队做报告，话筒“咔”一声断电，她站在黑暗里，整整三分钟没动，像被时间罚站。后来有人把这段写成“母亲感应”，其实她只是膝盖软了，扶不住讲台。

1971年深秋，朱道来最后一次出厂大门，工装口袋里塞满止疼片。他骑二八大杠去中山陵，把车子一扔，爬到台阶最高层，躺平，看天。那天南京上空有歼五拉线，白烟划得笔直，像谁给天空车了一道丝杠。回医院后，他写了一张“请把遗体交上海第二医学院”的纸条，落款仍写“朱道来”。贺敏学赶来时，人已经凉了，护士递给他一块上海牌手表，表背刻着“道来”两个小楷——是帅孟奇当年送他的成年礼。贺敏学把表揣进兜里，没哭，只说：“这小子，到死都没敢姓贺。”

后来，瑞金乡下重修族谱，朱盛苔的孙子把“道来”写进“养子”栏，备注“生于1934，卒于1971，身世待考”。七个字，比长征还长。有人提议做DNA，可毛家后人摇头：算了，再验也是血肉，验不出那十七年。于是朱道来的墓碑上依旧光秃秃，没族徽，没遗像，只一行生卒，像一根没车完的毛坯，留给历史去猜毛刺。

偶尔有游客经过，会问导游：“这谁？”导游背过身，小声补一句：“可能是毛主席丢的那个儿子。”风吹过来，尾音被草盖住，像1934年那个雨夜，有人把姓缝进布里，再没拆开。