他死的时候，才25岁。电视剧里为了过审，给他改名叫李成

我最近陪家人看了一部电视剧。剧集讲的是晚清的故事。屏幕上出现了一个人物。字幕显示这人叫“李成”。看到这个名字，我感到不适。这种感觉很糟糕。就像吞下了一颗苦果。

编剧改了他的名字。这可能是为了规避风险。也可能是为了让剧情更简单。于是，那个历史上的英王消失了。他变成了一个模糊的配角。你去翻看历史档案。你去读那些旧文件。你会发现并没有“李成”。那个位置属于陈玉成。他只活了二十五岁。但他做完了别人几辈子的大事。

二十五岁很年轻。放在今天，这只是刚毕业的年纪。现在的年轻人还在学习写报告。他们在职场上还要看人脸色。陈玉成在这个年纪已经是一把钢刀。他已经折断了。但他曾经极其锋利。

陈玉成生在广西藤县。那里全是山。土地很少。人们很穷。他父母去世很早。他是个孤儿。他在贫穷中长大。经常吃不饱饭。1851年，金田起义开始。陈玉成十四岁。他跟着叔父参军。他个子很小。军队把他编入“童子军”。没人看好他。没人想到他会成为大人物。后来，曾国藩害怕他。李鸿章也害怕他。他是晚清名臣的噩梦。

清军给他起过绰号。他们叫他“四眼狗”。因为他脸上长了两颗痣。位置在眼下。远看像四只眼睛。清军起初看不起他。他们用这个词骂人。后来情况变了。这个绰号代表了死亡。清军士兵一看到这双眼睛就害怕。陈玉成打仗不要命。他的战术很多变。他升职很快。他没读过书。但他天生懂打仗。

你不读正史，你就不懂他。十七八岁的少年能做什么？1854年，太平军打武昌。城墙很高。军队攻不上去。局面僵持。大家都很急。陈玉成站了出来。那是晚上。他带了一队人。他爬上了几十丈高的墙。他第一个翻过去。他把旗帜插上城头。这是真本事。这不是小说编造的情节。

天京事变发生了。太平天国自己人杀自己人。血流成河。人心散了。江北防线破了。到处都在漏风。陈玉成在这个时候站出来。他收拾残局。他稳住军心。政权快倒了。他硬是把它撑住。

三河大捷是他最辉煌的时刻。那是1858年。对手是李续宾。李续宾是湘军猛将。他很狂妄。他看不起陈玉成。陈玉成才二十出头。陈玉成很冷静。他没有正面硬打。他带着主力绕路。他到了湘军背后。他切断了退路。他筑起高墙。湘军精锐被困在三河镇。陈玉成全歼了对手。这支部队是曾国藩的王牌。曾国藩听到消息后哭了。他在日记里承认失败。他说这是最惨的败仗。那一刻，陈玉成的名字响彻中国。清朝官员听到这个名字就发抖。

陈玉成不只是个武夫。那是乱世。兵和匪没有区别。清军也抢劫。陈玉成的兵不一样。他有规矩。士兵不能抢老百姓。行军时，士兵借民房门板睡觉。第二天必须归还。这种事在当时很少见。他在皖北以此立足。老百姓不懂大道理。他们只看谁不抢粮食。谁把他们当人看，他们就跟谁。英王的大旗能聚拢人心。

历史很残酷。英雄往往没有好结局。

安庆丢了。局势坏了。陈玉成退到庐州。就是现在的合肥。那里成了孤城。没有粮食。他犯了大错。他相信了苗沛霖。苗沛霖是个投机者。他是墙头草。他今天投降这个，明天投靠那个。陈玉成想翻盘。他太想赢了。他决定冒险。他去寿州找苗沛霖。

这是一个陷阱。陈玉成刚进城。城门就关了。没有战斗。没有冲锋。他在城门口被抓。伏兵绑了他。这位英王当时一定很悲凉。他在战场上没输。他输给了人心。

清军押送他去河南。负责审讯的是胜保。胜保官很大。但他不会打仗。他以前经常输给陈玉成。现在他赢了。他想羞辱陈玉成。他在大帐摆酒。他让陈玉成下跪。

陈玉成没有跪。他骂了胜保。他戴着枷锁。但他不把死亡当回事。他揭了胜保的老底。他说胜保只会逃跑。他说：“你是我的手下败将。你没资格审问我。”这种傲气是真实的。这是骨子里的自信。胜保很生气。他下令处决。

行刑时间到了。刀斧加身。陈玉成没求饶。他也没流泪。他只说了一句话。意思是：大丈夫死就死了，不必废话。

那年是1862年。他二十五岁。

曾国藩松了一口气。他写日记。他说陈玉成死了，安徽就没强敌了。攻破金陵很容易。事实确实如此。陈玉成死后，防线瓦解。两年后，天京陷落。陈玉成的死，带走了太平天国最后一口气。

电视剧把名字改成“李成”。这也许有苦衷。也许是为了方便。但这是一种遗憾。这不尊重历史。“陈玉成”三个字很重要。它代表一段真实的历史。那段历史有血性。有智慧。也有悲剧。

那个二十五岁的年轻人。他为了理想燃尽了自己。他不需要美化。他也不该被抹去。他站在历史深处。眼下的黑痣很清晰。他冷冷地看着后来人。我们记住他。不是为了挑剔电视剧。我们只是尊重那个沉重的时代。