大连老虎滩：海鸟晨雾中的静谧与美丽

大连老虎滩：海鸟晨雾中的静谧与美丽

当第一缕海风掠过旅顺南路的柏油路，大连的轮廓便在晨雾中清晰起来。不是宣传片里“浪漫之都”的刻意包装，是老虎滩的浪花舔着礁石，是渔人码头的木船荡着涟漪，是中山广场的老建筑映着晨光，是街头烤鱿鱼的香气缠着手串的温度。六日的行走如逐着潮起潮落，每一处风景都混着渤海的咸润与市井的温热，在脚下慢慢铺展。这里没有生硬的地标符号，只有赶海人的小桶、修船匠的錾子、老茶客的粗瓷碗、护鸟人的望远镜，把这座城的密码，织进了浪纹与街景的肌理之中。

老虎滩：晨雾中的礁声与鸥影

天刚破晓，老虎滩的晨雾还未散尽，我已跟着护鸟人老宋往观鸟台走。他的帆布包里装着望远镜、记录册和水壶，裤脚沾着礁石上的湿苔：“要趁日出前到这儿，晨雾里的海鸟最自在，这些生灵是大海的信使，得轻声细语。”老宋的指关节磨得发亮，掌心嵌着常年握望远镜留下的浅痕，那是守护这片海域二十五年的印记。

晨光从雾缝中漏下，渐渐给海面镀上一层淡金。几群海鸥贴着水面掠过，翅膀扫起的水珠在光中闪着细碎的光，偶尔有几声清脆的鸣叫穿透雾层。“你看那低空盘旋的，是银鸥，喙尖带点黄，”老宋举着望远镜指向远方，“还有那体型小些的，是红嘴鸥，每年深秋就来这儿越冬。”他弯腰捡起一块被浪冲得光滑的鹅卵石，石面泛着青灰色的光泽：“这是‘虎滩石’，质地紧实，以前渔民都捡来压渔网。”

走到观鸟台尽头，海风渐大，雾珠沾在脸上凉丝丝的。礁石群中，几只白鹭正低头啄食，细长的腿陷在浅滩的泥沙里，姿态优雅得像幅水墨画。“以前这儿的鸟没这么多，”老宋翻开记录册，上面记着每日的鸟群种类和数量，“现在生态好了，鱼虾多了，它们才愿意常来。我们每天都来巡，就怕有人惊扰它们，或是捡鸟蛋的。”

朝阳终于冲破晨雾，金色的光洒在海面上，把雾染成了橘粉色。远处的渔船披着霞光缓缓驶回，马达声被海风滤得轻柔。老宋指着礁石缝隙里的小螃蟹：“这些小家伙也是鸟的食物，生态链环环相扣，少了谁都不行。”我摸着观鸟台冰凉的栏杆，忽然懂了老虎滩的美——不是“景区”的头衔，是礁声的沉、鸥影的轻、晨雾的柔，是大连人把大海的馈赠与守护的责任，藏在了第一缕晨光里。

渔人码头：正午的船香与笑语

从老虎滩往东南走，正午的阳光已有些烈，却被渔人码头的木廊架滤得温柔。修船匠老周正蹲在船坞边补渔船，手里的錾子敲在木板上，发出“笃笃”的声响，木屑像碎玉一样落在脚边。他的蓝布工装沾着机油，额角的汗珠顺着皱纹往下淌：“这船得补严实了，不然出海漏风渗雨，渔民心里不踏实。”

码头的木栈道上，不少游人正围着看渔民卸渔获。刚上岸的虾爬子还在网兜里蹦跳，青灰色的外壳泛着水光，渔妇们麻利地分拣着，笑声混着海浪声飘远。“现在禁渔期刚过，渔获多，”老周放下錾子，指著一艘刚靠岸的渔船，“那是老王家的船，今早出的海，收获不少。”他从工具箱里掏出个军用水壶，喝了口热茶：“我在这儿修船三十年，见证了码头从土路变成现在的模样，没变的是这股子鱼腥味。”

沿着码头往前走，几间老式的渔屋藏在绿树丛中，红瓦白墙，窗台上摆着晒干的渔网和海螺壳。有位老人正坐在渔屋前编渔网，手指灵活地在网线间穿梭，竹制的梭子翻飞如舞。“这渔网得用新麻线编，结实，”老人抬头冲我笑，露出豁了颗牙的笑容，“以前渔民都自己编网，现在年轻人嫌麻烦，买现成的多了。”

正午的阳光透过木廊架的缝隙，在地面投下斑驳的光影。老周已经回到船坞，正帮渔民检查船底的铆钉，嘴里念叨着：“这里得再加固，出海安全第一。”不远处的长椅上，几个孩子正拿着捡来的贝壳玩耍，笑声清脆。海风带着渔获的鲜香吹来，我忽然懂了渔人码头的美——不是“网红打卡地”的标签，是船木的糙、笑语的真、鱼香的浓，是大连人把大海的馈赠与生活的热忱，藏在了正午的阳光里。

中山广场：暮色的砖纹与风声

从渔人码头往市区走，暮色已把中山广场染成了暖黄色。广场上的老建筑亮起了灯光，哥特式的尖顶、巴洛克式的浮雕、新古典主义的廊柱，每一栋都透着岁月的韵味。退休教师老张正带着孙子在广场上散步，手里拿着本老照片集：“这些建筑都有百年历史了，以前是外国银行的旧址，现在还在用作办公，算是‘活文物’。”

跟着老张绕广场慢走，他指着一栋红砖建筑：“这是以前的汇丰银行，你看这穹顶的马赛克壁画，颜色还这么鲜亮。”建筑的大门敞开着，能看到里面旋转的木门和复古的吊灯，与外面的现代街景形成奇妙的对比。“我小时候就在这附近上学，”老张翻着照片集，里面有几十年前的广场旧貌，“那时候广场上没有这么多车，我们放学后就在这儿跳皮筋、滚铁环。”

暮色渐浓，广场上的人多了起来。有跳广场舞的阿姨，舞姿轻快；有弹吉他的年轻人，歌声悠扬；还有推着婴儿车的夫妻，轻声说着话。老张的孙子跑到喷泉边玩水，溅起的水花在灯光下像珍珠。“这些建筑能保留下来不容易，”老张望着远处的霓虹，“大连的美，就在于这些老东西和新事物能和平相处。”

晚风穿过广场的廊柱，带着些许凉意。灯光照在建筑的砖纹上，把岁月的痕迹勾勒得格外清晰。有位摄影爱好者正举着相机拍照，镜头对准建筑与天空的交界处。老张凑过去看：“拍的时候要等灯全亮，暖光配青砖，效果最好。”我摸着建筑冰凉的浮雕，忽然懂了中山广场的美——不是“历史地标”的标签，是砖纹的深、风声的轻、人情的暖，是大连人把岁月的沉淀与时代的活力，藏在了暮色里。

石槽村：星夜的涛声与虫鸣

从中山广场打车到石槽村时，星斗已缀满夜空。海边的步道上散落着几盏路灯，光线柔和，赶海的人正提着小桶往回走，桶里的小螃蟹偶尔发出“窸窣”的声响。村民老李举着手电筒在海边巡逻，光柱在礁石上扫来扫去：“晚上来赶海的人多，得看着点，别让孩子离海太近，也别踩坏了岸边的养殖笼。”

跟着老李往海边走，海浪拍击礁石的声音格外清晰，像大自然的鼓点。远处的渔火像星星一样缀在海面上，那是晚归的渔船。“今天退潮早，不少人捡了花蛤和小海螺，”老李指着一个孩子手里的小桶，“我们这儿的礁石缝里藏着不少好东西，老一辈人闭着眼都能摸到。”他弯腰捡起一枚贝壳，贝壳内侧泛着珍珠色的光泽：“这是扇贝壳，以前渔民出海回来，沙滩上到处都是。”

走到观景台，抬头能望见满天繁星，银河清晰地横亘在夜空，海面倒映着星光，像撒了一地碎钻。老李指着远处的灯塔：“那座灯塔有几十年了，以前是给渔船指路的，现在还亮着，成了村里的标志。”他说，小时候常跟着父亲出海，父亲是老渔民，会教他认潮汐、辨风向：“父亲说，大海是有脾气的，你尊重它，它就会善待你。”

夜风吹过，带着海水的清凉，灌木丛里的蟋蟀和螽斯鸣叫声此起彼伏。有几户村民正坐在自家院子里纳凉，摇着蒲扇聊天，话题离不开海风和渔获。老李也凑过去打招呼，说着今晚的潮汐情况。我坐在观景台的长椅上，听着涛声与虫鸣，忽然懂了石槽村的美——不是“小众景点”的噱头，是涛声的远、虫鸣的轻、星光的亮，是大连人把大海的馈赠与传承的责任，藏在了星夜里。

归程的高铁驶离大连时，窗外的晨曦已染亮海面。六日的时光里，我没追过喧闹的人潮，却在老虎滩的晨雾中触到了自然的灵秀，在渔人码头的船香里读懂了生活的热忱，在中山广场的暮色中感受到了岁月的厚重，在石槽村的星夜里望见了传承的温暖。原来大连的美从不在宣传册的图片里，而在普通人的日常中——是护鸟人的望远镜、修船匠的錾子、老教师的照片集、巡海人的手电。这些藏在晨光、正午、暮色与星夜里的细碎日常，才是大连最动人的底色，也是这次漫游中最珍贵的行囊。