全村骂我讨债鬼，相面人一句话，却改变了我的一生

1

1982年的雪下得比往年都凶，我缩在炕角数房梁上的冰棱子，听爹在院里跟人吵架。

“你走！我家没粮给你骗！”是爹的声音，裹着风雪发颤。

“我不要粮，讨碗热水就行。”另一个声音哑得像磨过砂纸，“看你家烟囱三天没冒烟了，丫头是不是又病了？”

我赶紧往被窝里钻，把冻得发紫的脚往娘怀里塞。

娘的咳嗽声像破风箱，她摸我的额头，手比我的还凉：“别出声，让你爹听见又要急。”

门“吱呀”开了，一股寒气裹着雪沫子扑进来。爹跺着脚骂：“算你狠！进来吧，冻死在我家门口，晦气！”

一个穿单衣的老头跟着爹进来，帽檐上的雪化了，顺着满脸皱纹往下淌。

他往炕边一站，眼睛直勾勾盯着我，突然说：“这丫头，命里带债啊。”

2

娘的脸“唰”地白了。

那年我七岁，自小体弱，三天两头发烧，药铺的账欠了两筐，家里的鸡蛋、粮票，甚至爹冬天打猎换的钱，全填了我的药罐子。

村里人都说我是“讨债鬼”，娘怀我时，本来能去县城工厂当临时工，因为孕吐厉害没去成，后来爹上山采药摔断腿，更是把账全算在我头上。

“你胡说什么！”爹抄起炕边的烟袋锅就要打，被娘死死拉住。

老头没躲，从怀里掏出个油布包，打开是半块冻硬的窝头：“我姓周，跑江湖的，不算命，只看相。你家丫头不是讨债，是还债——但得遇着能接她债的人。”

他把窝头往灶台上放，指着我冻裂的脚后跟：“这债，是上一世欠的情债，得靠这辈子的苦来还。”

爹的烟袋锅“当啷”掉在地上。

那年月的人信这个，尤其是走投无路的时候。

3

周先生在我家待了三天。

第一天，娘把仅有的白面掺了红薯面，蒸了三个窝头，全给了他。

我盯着窝头咽口水，被爹瞪了一眼：“没出息！周先生是贵人！”

第二天，雪没停，周先生说要去后山看“风水”，爹硬把自己唯一的棉裤脱了给他。

那棉裤打了七个补丁，里子的棉花都板结了，却是爹过冬的命根子。

爹只穿条单裤在院里劈柴，冻得嘴唇发紫，嘴里还念叨：“周先生说了，看了风水，丫头的病就好了。”

第三天早上，我的烧突然退了。

周先生收拾行李要走，娘塞给他一捧攒了半年的鸡蛋，他没要，只摸了摸我的头：“记住，债还清那天，会有人给你送双红布鞋。但别回头，回头就还不清了。”

他走时，爹把棉裤给了他。那年冬天，爹得了严重的关节炎，再也没能上山打猎。

4

我成了村里最不受待见的孩子。

“讨债鬼”的名声传开后，没人愿意跟我玩。有次我路过晒谷场，李婶家的小子故意把我推倒在泥里：“你爹娘就该把你扔了！”

我爬起来往家跑，看见娘正坐在门槛上哭。

她怀里抱着件打了补丁的棉袄，那是她准备给弟弟做的——娘前年生了弟弟，身子亏得厉害，家里的好吃的全紧着弟弟。

“娘，我不是讨债鬼。”我拉她的衣角，她甩开我的手，声音冷得像冰：“不是你是谁？要不是你，我能困在这穷山沟里？你弟弟能吃不饱饭？”

那天晚上，我听见爹跟娘商量：“把丫头送走吧，给镇上的老陈家当童养媳，他家能给二十斤粮食。”

娘没说话，只听见弟弟的哭声混着风穿过窗棂，像根针往我心里扎。

5

我没被送走，因为弟弟出事了。

弟弟三岁那年夏天，在河边玩水掉了下去。是我跳下去把他拽上来的。

我那时才十岁，个子没河沿高，抓住弟弟的胳膊时，自己被冲走了很远，被路过的货郎救上来时，已经没了气。

货郎给我做了半天人工呼吸，我咳着水醒来，看见娘抱着弟弟哭，爹蹲在地上抽烟，没人看我一眼。

回家后，娘破天荒给我煮了个鸡蛋，却在我伸手去接时，狠狠往地上一摔：“你想淹死你弟弟是不是？！要不是你，他能去河边？！”

鸡蛋在泥地上滚出很远，黄白的蛋液溅在我的布鞋上。那是我第一次跟她顶嘴：“我救了弟弟！”

“救？你是想换他的命！”娘的巴掌扇在我脸上，“周先生说了，你是来还债的，你弟弟要是有个三长两短，我扒了你的皮！”

那天晚上，我躲在柴房哭，听见爹对娘说：“丫头好像没那么讨厌了……”

娘打断他：“再怎么样也是讨债鬼，等她再大点，还是得送走。”

6

十三岁那年，我考上了镇里的初中，是全村唯一考上的女孩。

爹把家里唯一的老母鸡卖了，凑了学费。娘把弟弟穿过的旧衣服改了改给我：“去了镇上别惹事，放学就赶紧回来干活，你弟弟还等着吃饭。”

开学第一天，我穿着补丁摞补丁的衣服走进教室，全班同学都在笑。同桌是个城里来的男生，叫林伟，他把自己的文具盒往我这边推了推：“我叫林伟，你呢？”

我没敢告诉他名字，只低着头写字。后来我才知道，他是县教育局局长的儿子，因为调皮被送到镇里“历练”。

林伟总给我带吃的，面包、糖果，有时还有一本旧书。我不敢要，他就偷偷塞在我的书包里：“我妈买多了，不吃浪费。”

有次我发高烧请假，他竟然找老师要了我家地址，背着书包走了十里山路来看我。

他站在我家漏风的土坯房里，看着我娘用豁了口的碗给我喂药，突然说：“阿姨，我帮你家挑水吧。”

娘把他往外赶：“我们家的事不用你管！”

他没走，真的拿起扁担去挑水。水桶比他还高，他晃悠着走在石板路上，背影歪歪扭扭的，却把我家那口快见底的水缸挑满了。

7

初中毕业那年，弟弟得了急病，需要立刻去县城做手术，要花三百块钱。

爹把家里翻了个底朝天，只找出五十六块七毛。娘坐在地上哭：“这是天要亡我们家啊！”

我去找林伟，他正收拾行李准备回城。听说我弟弟的事，他二话不说把储蓄罐砸了，倒出一堆硬币和纸币，数了数有一百二十三块。

“不够。”他皱着眉，突然拉着我往镇政府跑，找到他爸的老同事，硬要来了两百块钱。

“这钱我以后还你。”我攥着钱，手在抖。

他笑了，露出两颗小虎牙：“不用还，就当……谢你帮我抄了半学期笔记。”

弟弟的手术很成功。出院那天，娘看着我，眼神里第一次没有了厌恶：“那城里小子……人不错。”

我没说话，心里却像揣了颗糖，甜得发慌。

8

我没上高中，跟着村里的人去南方打工。

在电子厂流水线上，每天站十四个小时，手指被机器轧出好几个血泡。

我把工资分成三份：一份寄回家给弟弟交学费，一份存起来想还给林伟，还有一份留着给自己买最便宜的药——我的咳嗽越来越严重了。

有天加班到半夜，突然咳得直不起腰，咳出的痰里带着血丝。同宿舍的大姐吓坏了：“丫头，你得去医院看看！”

我不敢去，怕查出大病，更怕花钱。那天晚上，我做了个梦，梦见周先生站在雪地里，对我喊：“别回头！回头就还不清了！”

醒来时，枕头全湿了。

9

二十岁那年，家里来信说，弟弟考上了大学，要交学费。

我刚发了工资，正准备寄回家，却接到医院的电话——林伟出事了。

他大学毕业后去山区支教，山路塌方，他为了救一个学生，被埋在下面，虽然救了出来，却伤了脊椎，可能再也站不起来了。

我拿着所有的钱，买了最快的火车票去他所在的医院。

病房里，他躺在病床上，脸色苍白得像纸。他爸妈坐在旁边，眼睛红肿。看见我，他愣了一下，然后笑了：“你怎么来了？是不是……来看我笑话？”

“不是。”我把钱放在床头柜上，“这是欠你的，现在还给你。”

他爸妈把钱推回来：“孩子，我们不缺钱，你……”

“阿姨，这是我欠他的。”我打断她，看着林伟，“你救学生的样子，一定很勇敢。”

他的眼圈红了：“勇敢有什么用？现在就是个废人。”

“你不是废人。”我蹲在他床边，“你教过的学生，会记得你。就像……就像我记得你一样。”

10

我辞了工，在医院附近租了个小房子，每天去照顾林伟。

给他擦身、喂饭、按摩，陪他说话。他一开始很抗拒，把我买来的饭扔在地上：“你走！我不需要你可怜！”

我捡起来，重新给他买了一份：“我不是可怜你，是还债。”

“还什么债？”他瞪着我。

“你忘了？小时候你帮我挑水，给我送面包，借我钱救我弟弟。这些，我都得还。”

我给他按摩腿，动作轻得像怕碰碎了他，“周先生说我是来还债的，以前我以为是欠我爹娘和弟弟的，现在才明白，我是欠你的。”

他不说话了，眼泪一滴一滴砸在被子上，晕开一小片湿痕。

他爸妈来看他时，偷偷塞给我一个信封：“孩子，这钱你拿着，我们知道你不容易。”

我把信封退回去：“阿姨，等他好起来，我就走。”

11

林伟开始配合治疗了。

他很努力，每天忍着剧痛做康复训练，额头上的汗像断了线的珠子。

有次他站在助行器前，腿一软摔在地上，我赶紧去扶，他却推开我：“别碰我！我自己能起来！”

他挣扎了半天，还是没站起来，趴在地上哭：“我站不起来了……我真的站不起来了……”

我蹲下来，把脸埋在他的后背：“没关系，你站不起来，我扶你一辈子。”

那天之后，他再也没发过脾气。

我们一起在病房里看书，他给我讲他教过的学生，我给他讲电子厂的趣事。

阳光透过窗户照进来，落在他的睫毛上，像撒了层金粉。

12

三年后，林伟能拄着拐杖走路了。

他爸妈要接他回城里，他却摇摇头：“我想回那个山区小学，那里的孩子们还等着我。”

“我跟你去。”我说。

他看着我，眼睛亮得像星星：“你不怕苦？”

“我什么苦没吃过？”我笑了，“再说，债还没还清呢。”

去山区的前一天，我回了趟家。

爹的关节炎更严重了，娘的背也驼了。弟弟大学毕业在城里找了份好工作，给家里寄了不少钱，盖了新房。

“丫头，你要想清楚。”娘拉着我的手，“那地方苦，他……他又是那样。”

“娘，”我看着她，“以前你们总说我是讨债鬼，其实不是的。周先生说了，我是来还债的。现在，我找到要还的人了。”

娘哭了，是我第一次看见她为我哭。

13

山区的小学很破，只有两间教室，窗户上没有玻璃，用塑料布糊着。

林伟在黑板上写字，我在旁边给他擦汗。孩子们很听话，朗朗的读书声能传到很远的地方。

有天放学，一个扎着羊角辫的小姑娘跑过来，把一双红布鞋放在我手里：“老师，我娘说这双鞋给你，她说你是好人。”

我愣住了，看着那双布鞋，红得像山里的映山红。

林伟从背后抱住我：“周先生说的，果然没错。”

我转过身，看见林伟眼里的自己，笑得像个孩子。

那一刻，我真的相信了周先生的话，我的债还完了，我要努力朝前走。

事隔多年，我跟林伟的孩子都上初中了，当年送我红布鞋的女孩出嫁，我去送贺礼。

她拉着我的手亲热地叫“师母”，还告诉了我一个埋在心底的秘密。

原来当年的红布鞋不是女孩送的，只是林伟见我一直困在“讨债，还债”的循环中，他亲自去买了红布鞋，帮我验证了周先生的话，让我彻底解脱出来，往前看。

远处的山被夕阳染成了金色，风里带着野菊花的香。

原来有些债，不是用来还的，是用来让你找到爱的。