四川
美国时间11月18日，旧金山联邦法院落下判决。
远程医疗新创公司Done Global创办人何如佳，与首席医师布罗迪密谋妨碍司法、散布管制药品等罪名成立，量刑将在明年2月举行。
整个审判过程中，何如佳对于有可能最高30年刑期并不恐惧。
她是一名产品经理，一位创业者。
利用“人性的成瘾来控制用户”，在短期内打造了一个营收超过1亿美元的远程医疗公司。
如今她成为了美国史上最大处方药丑闻的主角，也从北大才女沦为硅谷毒枭，这究竟是一个怎样的故事？
从北大双学位到腾讯、知乎产品经理，再到 Meta 核心设计师。
用七年的时间走完了别人一生的路。
但没人能想到，五年后这个站在硅谷金字塔尖的才女，会沦为 FBI通缉的“算法毒枭”。
何如佳，中国公民，她从小就是“别人家的孩子”。
高中保送北大，同时拿下传播学与经济学双学位，履历亮得晃眼。
2013 年，揣着全额offer赴美深造。
毕业后顺利进入Meta，工位离扎克伯格仅隔几张办公桌。
2018年，何如佳突然从 Meta 辞职，转身加入知乎负责海外版搭建。
同事们都以为她在冲刺高管，她却在计划“梦想”。
2019 年底，她拉着前Meta技术骨干成立Done Global，打着“远程医疗革新”的旗号，在硅谷掀起创业热潮。
推出了一项让所有人都“眼前一亮”的服务，3分钟诊断ADHD，足不出户拿“聪明药”Adderall处方。
而这看似便捷的服务，实则藏着致命的陷阱。
Adderall，虽能短期提升专注力，但有一个致命的缺点。
它与吗啡、可卡因同级的二类管制药物，长期滥用会导致心悸、幻觉甚至精神崩溃。
按照美国联邦法规，这类药物的处方需要线下问诊、病史核查、心理评估等多重流程，医生还需持续跟踪患者情况。
但到了何如佳的算法体系里，这些全被简化成“业绩 KPI”。
每小时至少处理 8 个病例，处方完成率未达标就卷铺盖走人。
前医生David Brody在法庭上揭露：“系统会自动提示‘处方完成率'，完不成就要被约谈。”
并且为了精准 “捕猎”，何如佳把用户增长技巧用到了极致。
比如频繁搜索 “期末复习技巧”“职场晋升攻略”的用户，会被精准推送广告。
还花费了4000万美元在TikTok、Instagram 投放信息流广告。
短短三年，超过10万名美国人通过Done拿到了“聪明药”，公司营收突破1亿美元。
直到2024年，FBI在一次缉毒行动中意外发现，85%的大学生Adderall滥用案例都指向同一家线上药房。
而这家药房的上游供应商，正是Done Global。
当探员突击公司总部时，服务器里还存着何如佳的指令：“把‘成瘾风险'从用户协议第3页转移到第17页。”
而该公司的前运营主管Mark，主动提交了一段录音。
录音中何如佳带着不屑的笑意说：
“稍微扭曲一下法律没关系，做生意哪有不冒险的？放心，第一个被抓的，我直接送他一台特斯拉。”
这句狂妄的话，成了她“明知故犯”的铁证。
FBI随即展开调查，很快发现 Done的“合规伪装”比想象中更精密。
其中43%是大学生，68%没有提供完整病史。
其中有位加州大学生在服用药物后出现严重幻觉，家属联系公司却只收到自动回复。
而这个悲剧，就是Done的后台数据中，被标记的“客户体验优化项”。
更无耻的是，为了阻挠相关人员调查，何如佳使用加密通讯软件。
她一边指挥员工删除数据，一边偷偷搜索“与美国无引渡协议的国家”，还把100多万美元赃款转移到中国的空壳公司。
但这些似乎没有什么用，2023年，FBI以“非法分销管制药物、医疗欺诈”等罪名对她发起逮捕。
在被捕后不到一周，何如佳通过保释金获释。
但她并没有老实待在监控范围内，反而买了飞往中国的机票，试图潜逃，最终在旧金山机场FBI将她截获。
如今，Done Global的官网早已变成空白，曾经的创业神话彻底破灭。
从它的崛起至今，目前已有2名高管和6名医生认罪。
其中一名首席医师 David Brody 泣不成声地作证：“我曾经拒绝给一个明显不符合症状的学生开药，第二天就被调离核心团队，还收到威胁说要毁了我的职业生涯。”
2025年2月宣判在即，何如佳面临的指控包括：非法分销管制药物，医疗欺诈，妨碍司法公正
如果罪名成立，她将面临最高30年监禁。
而那些被Adderall毁掉人生的年轻人，很多还在戒断中心挣扎。
其中不乏斯坦福、MIT的高材生，他们最初只是想靠“聪明药”提升成绩，最终却沦为药物奴隶。
有的辍学治疗，有的失去工作，有的甚至尝试自杀。
Reddit的 ADHD 论坛上，一条帖子被反复顶起：“停药第45天，我终于能专注地看完一本书了，可那些被药物毁掉的日子，谁来赔我？”
从北大才女到硅谷毒枭，何如佳的堕落轨迹令人唏嘘。
她本拥有最顶尖的教育背景和职业资源，却把才华用错了地方，用算法编织了一张致命的网。
既困住了 10 万个无辜的人，也最终困住了自己。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
