既没有流芳百世，也没有遗臭万年，他为什么至死不敢篡位？

他是南渡的二流、次等士族出身，其先祖被司马氏杀害。家有罪臣，在讲究门阀的士族阶层中，自然在东晋初年的权力分配中是分不到一点汤水的。父亲在苏峻之乱时，又被叛军将领韩晃、江播合谋杀害。十八岁的他，枕戈泣血，蛰伏三年，混入江播的葬礼，手刃仇人三个儿子，终于替父报仇。这种快意恩仇的江湖侠士之举，在东晋那帮士族弱鸡圈子里惊为天人。晋成帝闻讯后，把姐姐南康公主许配给他，成了皇帝的姐夫。

他不喜清谈。志在纵横捭阖、驰骋疆场，建立一番盖世功勋的伟业。并且放出豪言：就算不能流芳百世，难道还不能遗臭万年吗？不走寻常之路，不说寻常之话，注定他要在东晋的历史上画下浓墨重彩的一笔。这头狮子壮怀激烈，渴望去“饮匈奴血”，为国收拾山河，为民铸就江山。

可惜，世事难料，两者皆未能如他愿。

他的崛起源自一场内乱。王导去世后，士家大族蠢蠢欲动，矛盾逐渐不可调和。晋明帝司马绍无力制止这些冲突，撒手人寰后，将天下交给了五岁的晋成帝司马衍。朝政大权落到了庾太后的哥哥庾亮手中。庾亮希望加强中央集权，可中央权力的加大，意味着地方的势力的缩减，靠着“王与马共天下”维持的虚弱平衡就此打破。于是爆发了苏峻之乱，东晋差一点在这场动乱中覆灭。

扑灭动乱后，庾家交出了中央的权力。外放重镇荆州，庾亮与弟弟庾翼先后担任刺史长达十一年，长期控扼建康上游，呈泰山压顶之势。荆州这个地方北临强胡，西接劲蜀，地理位置十分重要。三国时期就是刘备与孙权拼命争夺的地方，司马家心里没数？苏峻之乱导致王谢之家趋向没落，其他大族亦不敢重用。刚经历完内乱的司马皇族，迫切需要一个狠角色来镇场子。挑来挑去，还有谁比皇帝的姐夫更可靠？最后选中了他接替庾家坐镇荆州。

他常常被当时的人拿来与王敦、刘琨相提并论。在所有臣子里可以说是最出色的一个了。就这样，他作为司马家的门神，被摆上了历史舞台。

他也没有让东晋失望。他第一次北伐，率一万人灭亡了五胡十六国之一的“成汉”。第二次北伐，打得前秦苻健龟缩长安不敢动弹，大破羌族姚襄收复故都洛阳；第三次北伐，因为军粮耗尽，在枋头、襄邑惜败于前燕大将慕容垂。他一次次的北伐，收复洛阳，直指长安。他一次次上书朝廷，请求迁都洛阳。但是胆小的司马皇族一次次的下诏拒绝。纵使如此，军事的胜利改变了东晋政权萎靡不振的风貌，让人们有了收复旧山河的信心。

他志气心中藏，豪情冲云天。可是他虽有心，司马家却无意。一个既有才能又有威望的将领，皇族怎么能不忌惮？他们想尽各种办法排挤他，让他在朝廷上被孤立，最终只能孤军奋战。公元345年出镇荆州，34岁，奋斗到373年，整整二十八年。原本他的部队高歌猛进，势如破竹，眼看就要拿下又一场巨大的胜利，可朝廷中觊觎他手中权力的那些无用之人，伙同司马家族一起阻止了这场胜利，他们宁可不收复中原，也不愿意看着他成长起来后威胁士族的地位。

六十之年却铩羽而归，他感到了深深的无奈。因为出身并不显赫，他一直渴望通过北伐来树立声威，改变朝臣对他的看法。但即使战功显赫，身居高位，名门望族仍然瞧不起他这个“老兵”。第三次北伐的失利，让他多年积累的声望再次受损。他不甘心被人轻视。有一天,独自躺在床上自言自语：如此默默无闻，忍气吞声，恐怕会被文帝、景帝（司马懿、司马师父子）耻笑。突然，他坐起来，说出了那句让史官颤抖的话：既然不能流芳百世，那还不如遗臭万年！

于是，371年11月，他悍然提兵入朝，废掉了当朝皇帝司马奕，拥立会稽王司马昱为晋简文帝。理由居然是司马奕“阳痿”！司马奕估计欲哭无泪：大哥，这事不好往外讲吧？他野心勃勃，才不管这些，欲图谋加九锡，效仿伊尹、霍光，废立皇帝，以重立威权。晋朝自司马炎开国以来，从未发生皇帝废立之事，他的举动着实吓坏了满朝士族文武。其实他自己内心也蛮紧张，甚至连曾经的对手，苻健的侄子苻坚，已经荣登“大秦天王”，对此事评价道：年近六十，前些年打我伯父没打赢，去打大燕的慕容垂又没打赢，这不向全天下百姓认错，反而废立皇帝，这老头子恐怕没什么好结果吧！

简文帝司马昱寿命不长，仅仅当了八个月皇帝就驾鹤西去了。荆州的他蠢蠢欲动，居然内心拥有了不切实际的幻想，也许司马昱去世前会将皇位让给自己？搞一个主动“禅让”？是的，司马昱虽然怕他怕得要命，同意让他辅政，又加他王爵。可是手下的士族集团却悍不畏死，直接改了皇帝遗诏，既不给他辅政的位置，又不给他加九锡。他在掌权的士族贵族集团眼里，虽然功高权大，终究还是一个二等士族，出身太低，不值一提。他活着的时候无比希望能够得到九锡，南面称王。在此之前的王莽、曹操、司马昭等人都得到了这样的待遇，这是他毕生所求。可直到他六十二岁那年驾鹤西去，也没有等来梦寐以求的九锡。

东晋王朝却从他那里得到了实惠，因为他的南征北战，北方胡人暂且放下了南下的野心，政权的外患得以缓解。只因司马家的懦弱无能，他的梦想，他的霸业，无果而终。当年，他雄兵数万叩响长安城门，停驻灞上。关中名士王猛前往他的军营“应聘”幕僚，一下就看出，他志不在北伐收复中原，仅为博名而已，功难成，名难就。转身而去，重回华山读书去了，一直等到苻坚大帝的出现。

说到底，他的抱负、命运、性格颇类似曹操与戚继光的中间体。他既没有曹操的决绝，寒族地主出身，“宁教我负天下人，休教天下人负我”，干脆挟天子以令诸侯，对士族压根不理，直接为儿子铺垫登基之路。也没有戚继光的灵活，满腔抱负得不到施展，就坚持讨好首辅，搞好官场关系，再去踏踏实实做事。他既不肯负了天下，亦不肯负了自己。他上不敢篡位，下不会变通。终其一生，在虚妄的名利之中打转，把满腔的抱负都折损在追求与高阶士族“平等”的过程中了。

永和十年，公元354年，他在灞上的军营中碰到一老太婆，恰好是当年刘琨的侍女。老太婆惊呼：与刘司空真像。他一辈子以刘琨为榜样，一听大喜，忙问：“哪儿像?”“眼睛像，就是小了点；面孔像，就是薄了点；胡子像，就是有点红；身形像，就是矮了点；说话像，就是女人气了些。”老太婆忠厚，汉人不骗汉人，实话实说。可他却泄了气，郁闷至极，竟卧床数日。这就是他家庭环境造成的阴影，缺乏自信，喜欢听别人的夸奖，碰到挫折就郁郁不乐。“刹帝利”面对“婆罗门”，气势就矮了一头。

当初，他幼年聪慧，受到名士温峤的喜爱，于是以“温”为名，是为“桓温”。这个温峤也是他的偶像刘琨的内甥。

公元373年二月，大将军桓温带兵入朝，拜谒皇陵，威逼皇帝及朝臣加他九锡，未得。所有人都战战兢兢，以为他会顺势登基，没想到他不久就因为生病，返回姑苏城。在姑苏城内，他没有任何多余举动，只是不停地逼着朝廷加九锡。谢安、王坦之见桓温病重，借故推脱撰写的加九锡的文章未完，采取“拖”字诀，一直拖到当年七月，桓温一命呜呼。士族门阀，终于把这个寒门给耗死了。朝廷始终未加九锡与他，仅追赠为丞相，谥号宣武！既没有流芳百世，亦没有遗臭万年。

十年后，苻坚兵临淝水，谢安再次面临他的抉择！四十六年后，刘裕开始了他加九锡之路！