河北
01.
李木之觉得自己这辈子，就像是走在一条满是蛛网的路上。
无论多小心，总是会被黏上一身甩不脱的晦气。
他是个好人。
这是青岩镇上，从七岁小童到七十岁老叟，人人都认可的事。
李家祖上是开染坊的，传到他手里，他为人实诚，用的都是最好的染料，从不偷工减料，价格也公道。
可偏偏，生意就是做不下去。
三年前，一场无名大火，把他家的染坊烧了个干干净净。街坊四邻都安然无事，唯独他家那一片，火舌像是长了眼睛，绕着别家走，一门心思地吞噬了他半辈子的心血。
查来查去，只说是天干物燥，意外走水。
李木之认了。他觉得，许是自己命里有此一劫。
他带着妻子云娘，用仅剩的一点积蓄，开了个小小的杂货铺，起早贪黑，勉强度日。
可厄运就像闻着腥味的苍蝇，总围着他打转。
旁人进山，捡到的是山菌野味；他进山，采回来的草药，却让家里养了五年的老母鸡一命呜呼。
旁人下河摸鱼，摸到的是肥美的河鲫；他下河，却一脚踩进尖利的碎瓷片里，在床上躺了半个月，差点把脚都给废了。
最让他揪心的，是他的独子，明明。
明明这孩子，聪明伶俐，就是身子骨太弱。三天一小病，五天一大病，镇上的郎中换了个遍，药吃了一碗又一碗，气色却总是不见好。
孩子脸上那种病态的蜡黄，像一根针，时时刻刻扎在李木之的心上。
他常常在夜深人静时问自己，我李木之，自问从未做过一件亏心事，为何老天爷要如此待我？
云娘是个贤惠的女人，从不抱怨，只是默默地抱着生病的儿子，红着眼圈对他说：“当家的，兴许……兴许是我们上辈子欠了什么债，这辈子来还的。”
“上辈子……”
李木之喃喃自语，眼中满是迷茫与无力。
他想不通。
若真有因果，为何善无善报，恶却不见恶果？
隔壁的张屠户，平日里缺斤短两，欺行霸市，可人家里却是人丁兴旺，生意红火，儿子个个长得牛高马大。
这种强烈的对比，像一把钝刀，日复一日地磨着李木之的神经。
他开始相信，自己身上定是背负了什么看不见的“业障”。
这东西，如影随形，沉重得让他喘不过气。
他必须要做点什么。
再这样下去，他怕自己没被厄运压垮，先被这股无形的绝望给吞噬了。
02.
为了“消解业障”，李木之几乎用尽了世俗人能想到的所有办法。
他听说城东的龙王庙灵验，便三步一叩首，从镇西头一直拜到庙门口，额头磕得青紫，渗出了血丝。
他在神像前长跪不起，一遍遍地忏悔自己可能在无意中犯下的过错。
“弟子李木之，若有得罪神明之处，恳请宽恕。”
“若有伤害生灵之举，弟子愿来世做牛做马偿还。”
他说的每一个字都发自肺腑，可走出庙门，迎面就被一辆失控的板车撞翻在地，刚买给儿子的一包糖饼，碎了一地。
他听说布施可以积攒福报，便将杂货铺里本就不多的存货，分给了镇上更穷苦的人家。
拿到东西的人对他千恩万谢，夸他是活菩萨。
李木之心中稍感慰藉，觉得这次总该有些用了吧？
可当天夜里，一场暴雨，他家本就老旧的屋顶漏了七八个洞，屋里屋外下着一样大的雨。
他和妻子云娘，抱着瑟瑟发抖的儿子，一夜无眠。
雨水打在他们身上，冰冷刺骨，也浇灭了他心中刚刚燃起的一点希望。
后来，有个云游的和尚路过青岩镇，告诉他，想要业障消，需得心诚，日日诵读《地藏经》，可超度冤亲债主。
李木之像是抓住了最后一根救命稻草。
他不识字，便缠着镇上的教书先生，一个字一个字地学。
白天看店，夜里就在昏黄的油灯下，用手指着经书，磕磕巴巴地诵读。
他的嗓子哑了，眼睛熬红了。
云娘看着他日渐消瘦的脸颊，心疼地劝他：“当家的，歇歇吧，你这样身子会熬不住的。”
李木之摇摇头，眼神里透着一股近乎偏执的坚定。
“不行，我总觉得就快有用了，我能感觉到，那些缠着我的东西，就快被我念走了。”
然而，现实又给了他重重一击。
那天，他正盘腿坐在床上，闭目诵经，突然听到院子里传来云娘一声凄厉的尖叫。
他猛地睁开眼，冲了出去。
只见他那宝贝儿子明明，不知何时跑到了院子里，为了去够树上的一只蜻蜓，竟失足掉进了家里的那口枯井里！
那口井早已干涸多年，平日里用一块大石板盖着。不知为何，今天那石板竟被人挪开了一半。
李木之脑子“嗡”的一声，整个人都懵了。
他发疯似的跳下井，将满头是血的儿子抱了上来。
那一刻，他怀里抱着奄睨一息的儿子，听着妻子撕心裂肺的哭声，抬头看着灰蒙蒙的天。
他手中的那串念了不知多少遍的佛珠，“啪”的一声，断了。
珠子散落一地。
他心中那根紧绷着的弦，也跟着一起，彻底断了。
什么神佛，什么忏悔，什么诵经……
全是假的。
都是骗人的！
李木之抱着儿子，仰天发出一声野兽般的悲吼，声音里充满了无尽的绝望与愤怒。
03.
儿子的命，总算是抢救了回来。
但这一摔，让本就孱弱的身体雪上加霜。郎中说，这孩子伤了根本，以后恐怕……
郎中没把话说完，但那惋惜的眼神，李木之全看懂了。
从那天起，李木之变了。
他不再去寺庙，不再诵经，不再相信任何关于因果报应的说辞。
他把所有的经书付之一炬，看着那跳动的火焰，他的眼神平静得可怕。
云娘很害怕他这个样子。
她宁愿看到他为了求神拜佛而奔波劳碌，也不想看到他现在这样，如同一潭死水，眼中再无一丝光亮。
“当家的，你别这样，我怕。”云娘拉着他的手，泪水涟涟。
李木之轻轻拍了拍她的手背，声音沙哑。
“我没事。”
他没事，他只是认命了。
既然这业障如附骨之疽，无法摆脱，那便由它去吧。
他把所有心思都放在了照顾儿子身上，杂货铺的生意也彻底荒废了。
家里的日子，过得一日不如一日。
就在李木之觉得这辈子大概就要这么在绝望中耗尽的时候，他做了一个奇怪的梦。
梦里，他身处一片白茫茫的雾气之中，分不清东南西北。
无论他怎么走，都走不出这片浓雾。
正当他心灰意冷，准备坐以待毙时，前方传来一阵若有若无的莲花香气。
他循着香气走去，看见一尊白衣观音，手持净瓶，慈眉善目地端坐于莲台之上。
那法相庄严，宝相慈悲，让人见之忘俗，心中不自觉地便生出无限敬畏与安宁。
李木之愣住了。
他已经不信神佛了，为何会梦见观音菩薩？
“李木之。”
观音菩薩缓缓开口，声音如同天籁，温和而清晰，仿佛能穿透他心中所有的迷茫与痛苦。
“弟子在……”李木之不知为何，竟下意识地跪了下去。
“你可知，你前世为何人？”
李木之茫然摇头。
观音菩薩叹息一声：“你前世乃是一方巨贾，家财万贯。曾遇大荒之年，你开仓放粮，救人无数，此乃大功德。”
李木之心中一动，难道自己不该受苦？
似乎是看穿了他的心思，观音菩薩继续说道：“然，你也曾许诺乡邻，待来年丰收，将借出一批最好的种子，助他们恢复农事。”
“后来，天下太平，五谷丰登，你却因生意繁忙，将此事忘于脑后。乡邻们等不到种子，错过了农时，次年又有不少人家因此陷入困顿。”
“你并非有意为之，却因一诺未践，让百户人家空等一场，希望落空。这股失望与等待的怨念，便成了你今生的业障之源。”
李木之如遭雷击，呆立当场。
一个承诺？
就因为一个被遗忘的承诺？
“菩薩慈悲，”他急切地叩首，“弟子知错了！弟子愿意忏悔，愿意弥补！求菩薩指点迷津，弟子该如何是好？”
他以为观音会让他诵经千遍，或是重塑金身。
然而，观音菩薩却只是微微摇头。
“消解业障的秘诀，不在忏悔，亦不在布施。”
“你所受之苦，源于‘失信’；你所求之解，必在‘践诺’。”
“弟子不明白！”李木之急道。
观音菩薩伸出纤纤玉指，指向一个方向。
“去吧。”
“去城西的老榕树下。”
“在那里，你会找到真正消解业障的法门。记住，那法门，是世人最容易忽略的一件小事。”
话音刚落，白雾翻涌，观音法相渐渐隐去。
李木之猛地从梦中惊醒，浑身已被冷汗浸透。
窗外，天色微明。
他怔怔地坐着，梦里观音菩萨的话，每一个字都清晰地刻在他的脑海里。
城西，老榕树下？
一件……最容易忽略的小事？
04.
李木之决定去看看。
哪怕只是一场梦，也好过现在这样坐着等死。
他跟云娘交代了一声，只说出去散散心。
云娘没多问，只是默默地给他烙了两张饼，用布包好，塞进他怀里。
“早些回来。”
“嗯。”
青岩镇的城西，有一棵上了年头的老榕树。
树冠极大，如同一把撑开的巨伞，据说已有五百年的树龄。
夏日里，这里是镇民们纳凉闲聊的好去处。但现在正值初春，天气尚寒，树下空荡荡的，只有几片枯黄的落叶随风打着旋。
李木之在树下站了很久，从清晨站到日暮。
他仔细观察着过路的每一个人。
有挑着担子匆匆赶路的货郎，有结伴回家嬉笑打闹的学童，也有拄着拐杖步履蹒跚的老人。
他们都是最寻常的世间人，身上看不出任何特异之处。
菩薩说的法门，到底在哪里？
那件小事，又到底是什么？
李木之百思不得其解。
眼看天色渐晚，他怀里的饼已经冰凉，心里那点因梦境而燃起的希望，也随着寒风一点点冷却。
或许，真的只是一场梦吧。
他自嘲地笑了笑，转身准备回家。
就在这时，他的眼角余光瞥见了一个人。
一个蜷缩在榕树巨大的树根缝隙里的……乞丐。
那乞丐衣衫褴褛，头发结成一绺一绺的，浑身散发着一股酸臭味。他一动不动地躺在那里，仿佛已经没了气息。
李木之走南闯北，见过的乞丐不少，但从未见过如此落魄之人。
他犹豫了一下，还是走了过去。
走近了才发现，那乞丐年纪似乎不大，只是面黄肌瘦，嘴唇干裂，双眼紧闭，呼吸微弱得几乎感觉不到。
看样子，是饿了很久了。
李木之心里动了一丝恻隐。
他想起了自己病床上的儿子，想起了自己这些年所受的苦。
大家都是可怜人。
他默默地从怀里掏出那两张已经变得又冷又硬的烙饼，放在了乞丐的身边。
他没想过要什么回报，这只是一个善良好人下意识的举动。
做完这一切，他叹了口气，再次转身准备离开。
“等等。”
一个微弱沙哑的声音，从他身后传来。
李木之脚步一顿，猛地回头。
只见那个原本奄奄一息的乞丐，不知何时已经坐了起来，正拿起一块饼，小口小口地啃着。
他抬起头，那双原本浑浊的眼睛，此刻却清亮得惊人，仿佛能看透人心。
“这饼，是你给我的？”乞丐问。
李木之点点头：“我看你快不行了，吃点东西吧。”
乞丐没有说谢谢，只是静静地看着他，看了很久。
看得李木之心里有些发毛。
“你是个好人。”乞丐缓缓说道，“可惜，是个被承诺束缚住的好人。”
李木之浑身一震，如遭电击！
他……他怎么会知道？
难道！
李木之的呼吸瞬间变得急促起来，他三步并作两步冲到乞丐面前，激动得声音都在发颤。
“您……您究竟是何人？您知道我的事？”
乞丐慢条斯理地吃完了半张饼，用脏兮兮的袖子擦了擦嘴。
“我不是什么人，只是在这里等一个‘失信’的人。”
他抬眼看着李木之，眼神里带着一丝说不清的意味。
“你是不是觉得，自己已经把能做的忏悔都做尽了？”
李木之用力点头，眼中满是血丝：“我拜神佛，我布施，我诵经……我几乎做了所有能做的事，可我的厄运却从未停止！”
“那是因为，”乞丐的声音不大，却如洪钟大吕，在李木之耳边炸响，“你一直在向外求，却从未向内寻。”
“你求神佛宽恕，却忘了，你真正对不起的，不是神佛。”
乞丐站起身，他明明身材瘦小，可在李木之眼中，却仿佛变得无比高大。
“你那被遗忘的承诺，亏欠的是当年那些满怀希望，却最终失望而归的百家乡邻。”
“业障之根，源于他们落空的期盼和怨念。”
“解铃还须系铃人。”
“想要化解这股怨念，你忏悔的对象，本就不该是高高在上的神佛啊。”
一字一句，如同利剑，剖开了李木之心中最深的迷惘。
他呆呆地站在原地，喃喃自语：“不是神佛……那是……那是谁？”
他想明白了！
他终于想明白了！
李木之双腿一软，“噗通”一声，对着乞丐跪了下去，额头重重地磕在地上。
“老神仙！求您指点！弟子愚钝，求您明示！”
“我该怎么做？我该去哪里找那些乡邻？百年已过，沧海桑田，我……我该如何践行那个承诺？”
他的声音里带着哭腔，这是他所有绝望和痛苦的宣泄，也是他看到最后一丝希望的呐喊。
05.
那乞丐，或者说，这位神秘的老者，并没有立刻扶起他。
他只是静静地看着跪在地上，身体因激动而微微颤抖的李木之。
许久，他才叹了口气。
“你这一跪，不是跪我，是跪你心中那份迟来的悔悟。”
老者的声音恢复了平静，仿佛刚才那洞穿一切的锐利只是错觉。
他伸手，将剩下的一张半烙饼拿了起来，递还给李木之。
“起来吧。回家的路还长，把这个带上。”
李木之却不肯起，他抬起头，满脸泪痕，眼神却无比执着。
“老神仙，您若不告诉我该怎么做，我今天就长跪不起！”
他认定了，眼前这位，就是菩萨派来点化他的高人。
错过了这次机会，他这辈子就真的完了。
老者看着他这副模样，摇了摇头，脸上露出一丝复杂的笑容。
“痴儿，痴儿。”
“你到现在，还是没懂。”
李木之愣住了。
“还没懂？”
老者盘腿在树根上坐下，示意李木之也坐。
李木之不敢，依旧跪着，只是抬起了身子，像个等待老师训话的学童。
“我问你，你觉得‘践行承诺’，最重要的是什么？”老者问道。
李木之想了想，答道：“是……是做到自己说过的话？”
“对，也不全对。”
老者伸出一根干瘦的手指。
“记住，‘践诺’二字，重在一个‘践’字，身体力行，而非口头说说。”
“更重要的，是那份无论时隔多久，无论代价多大，都愿意去完成承诺的‘心’。”
“你的前世，因无心之失而失信于人。那股业力，其实就是一道心锁。这把锁，锁住了你的气运，让你做什么都不顺。”
“诵经、布施，都只是在锁外面敲敲打打，看似虔诚，却触及不到锁芯。”
李木之听得入了神，急切地追问：“那锁芯是什么？”
老者微微一笑，没有直接回答。
他反而问了一个看似毫不相干的问题。
“你今天给我这两张饼，可曾想过要从我这里得到什么？”
李木之连忙摇头：“没有，绝对没有！我当时只是看您快饿倒了，一时心生不忍……”
“这就对了。”
老者的眼中闪过一丝赞许。
“这便是你今日能见到我的缘由。”
“你那份不求回报的善念，是你本性中的光，也是打开那把心锁的钥匙。”
“菩萨点化你来此地，并非是让我直接给你答案，而是让你在这绝境之中，依然能做出最本心的选择。”
李木之似懂非懂。
他感觉自己似乎触摸到了什么关键的东西，但那东西又像一层薄纱，朦朦胧胧，看不真切。
他知道，答案就在眼前了。
他鼓起所有勇气，再次叩首，声音因为紧张而有些嘶哑。
“老神仙，请您明示！”
“那件世人最容易忽略的小事，那真正能消解业障的秘诀，到底是什么？”
李木之抬起头，眼中充满了血丝，死死地盯着老者的嘴唇，生怕错过任何一个字。
周围的風似乎都停了。
天地间，一片寂静。
老者看着他，那双清亮的眼睛里，仿佛映照着百年的沧桑和智慧。
他终于缓缓开口，一字一顿地说道：
“消解业障的秘诀，不是忏悔……”
