1965年，陆小曼去世后，好友揭露了她一个隐秘

故事，1965年，陆小曼去世后，好友揭露了她一个隐秘：她的前夫过分热衷房事，又体力过人，可以整夜贪欢。陆小曼不堪其扰，才执意离婚，为此还苦了后来的丈夫徐志摩。
1965年春天，陆小曼去世的消息在上海文化圈静悄悄地传开了，那天的华东医院没有送别的人潮，也没有鲜花环绕，就像她后半生的日子，寂寞而克制。
可就在她落幕的那一刻，一位老友却在茶桌前，语气平淡地说出了一个多年未被提起的隐秘：“她不是为了徐志摩才离婚的，她是被王赓‘折磨’怕了。”
这句话一出口，让在场几人都怔住了，大家都以为那段婚姻是旧式家庭安排下的配对失败，是性格不合、志趣不同导致的自然分手，谁也没想到，背后居然还有这层隐情。
陆小曼出身名门，自幼学贯中西，家里请英国教师教英语，母亲教她国画诗文，是当年北京最有文化味儿的“混血名媛”。
18岁就被外交总长顾维钧钦点当翻译，出入高级外交场合，连法国将军都被她三两句话堵得说不出话，可再聪明的女人也躲不过一场婚姻的“体力灾难”。
1922年，她19岁，父母看中王赓是个前途无量的军官，便替她把这门婚事定了下来，王赓外表俊朗，部队里口碑也不错，陆小曼一开始其实并不排斥这桩婚姻。
婚礼很风光，京城不少达官显贵都到场喝喜酒，但婚后不久，陆小曼就变了，她开始频繁请假回娘家，理由五花八门：一会儿说身体不适，一会儿说要回去帮母亲看病。
父亲陆定起初还以为小夫妻感情淡了，便让她多忍让些，可有一次，陆小曼在回娘家的轿子上突然晕倒，被母亲扶到床上后，喃喃说了一句：“我真的撑不住了。”
那一晚，她的母亲守着她整宿没睡，后来家里才慢慢知道，王赓虽是军人，白天训兵，晚上却像是换了个人，精力旺盛得惊人。
他极度热衷房事，从不顾及陆小曼的感受，她几次暗示、几次推拒，王赓却只当她是“娇气”，根本听不进去。
那个年代，女人说出这些话太难，陆小曼也曾试图顺从，试图去适应，但长久下来，身体和精神都濒临崩溃，她甚至做过流产手术，一度大出血，之后再也无法生育。
她想逃，可那个年代，离婚要冒着被指“水性杨花”的风险，她咬牙拖了三年，直到遇到徐志摩，这才找到了一个可以“体面”离开的台阶。
人们只看见她与徐志摩“才子佳人”的外壳，却不知道她那时候已经是一个身体虚弱、精神敏感的女人，徐志摩爱她，也宠她，但他不擅持家，四处奔波写稿赚稿费，她却常年病痛不断，服药、看病，花费极大。
有人说她太娇贵，也有人说她挥霍无度，可她从不解释，她知道，一旦说出原因，别人不会理解，反而换来更多的非议。
她曾对一个闺中密友低声说过：“我不是为了浪漫才离婚的，我是为了活下去。”
哪怕到了晚年，提起王赓，她也不愿多谈，只说一句：“他是个好人，只是……我不是他要的那种妻子。”语气淡如水，却藏着太多不能言的苦涩。
而徐志摩，在她最脆弱的阶段给了陪伴，也给了自由，两人婚后，虽也有摩擦，但至少，她不再需要“每夜应战”，她能画画，能写字，能把日子过成自己想要的样子。
可命运似乎总喜欢把温柔的人推向深渊，1931年，徐志摩在济南空难中遇难，陆小曼听到消息后整个人瘫坐在地，连哭都哭不出来。
之后的很多年，她都把自己关在画室里，画山水、画花鸟，那些画里没有颜色，只有灰蓝和浅墨。
她在上海办过画展，也曾成为中国画院的画师，但再也没有真正走出那段记忆，她不是不想，而是不能。
直到1965年去世前，她都住在一间简陋的小屋里，身边没什么人，画架、药盒、旧信件成了她生活的全部，有人说，她晚年生活贫困潦倒，其实不然，是她自己选择了冷清。
只是令人唏嘘的是，她曾经的那些光鲜，最终都成了别人饭后的谈资，而她真正的痛，却被埋在了几十年后的一个茶桌上，才被说出。
而那个“体力过人”的前夫王赓，后来也再婚了，过得并不差，外人说他“忠厚可靠”，也有人说他“规矩有余，温情不足”，但终究没人知道，陆小曼那个夜里说的“我撑不住了”，究竟是怎样的无助。
故事到这里，其实并不复杂，复杂的是，人们总喜欢拿才子佳人说事，却不肯去看一个女人最真实的挣扎。
陆小曼这一生，说是风光也好，说是悲情也罢，终究是活成了别人笔下的注脚，却很少有人，真去听过她的喘息。
她没说出口的那些话，或许只有那个老友在茶桌上的一声叹息，才算是替她讲了一遍——她不是作，不是娇，是在那个年代，用尽力气，只为了能好好地睡一个安稳觉。
有些婚姻，看着风光，实际上，是一场人前的热闹，人后的苦熬。