苏州吴江震泽银行弄里，83岁的阿毛还在理发

在苏州吴江震泽银行弄，一家没有招牌的小店静悄悄地开着。门口只留着两个手写的“理发”二字，推门进去，时光仿佛倒流了半个世纪。

一把老式理发椅稳稳立在门口，锈迹斑斑，坐垫也不配套，却清晰可见“上海”二字。83岁的姜明珍奶奶依然精神头十足，她自豪的介绍：“这把椅子是我师傅用过的。我今年都83了，你说它有多少岁？”

姜明珍，街坊邻居都叫她“阿毛”。1958年，人民公社时期，16岁的她走进震泽人民理发店当学徒。三年学艺，从每月12元工资做起，出师后正式拿起理发剪，这一拿就是67年。”学徒时候每天都要练刮刀，胳膊抬平，只动手腕，一练就是半小时，这都是真功夫。”

“那时候理个发几毛钱，我们店是集体经济，整个震泽就这一家。”姜奶奶回忆道，当时店里30多位理发师，依然忙得不可开交。尤其烫发业务独此一家，周边乡镇的人都专程赶来，“排队是常有的事”。她一直干到49岁提前退休，恰逢震泽人民理发店退出历史舞台。闲不住的她，在家呆了一年后重操旧业，先开了五年南横理发店，后又搬到银行弄，一待就是二十几年。

“阿毛，剪个头发。”

“好的，你好长时间不来了啊。”

采访间隙，老邻居推门而入，生意就在家常话中开始了。顾客坐上那把近百年的理发椅，面对一面斑驳的大镜子。姜奶奶拿起用了数十年的理发剪，在刮刀布上来回擦拭几下，动作熟练得如同呼吸。木质的脸盆架、镜子下那罐市面上难寻的“金刚钻发膏”、还有老人那双布满岁月痕迹却依然稳健的手——这一切构成了一幅活着的年代画卷。

不到二十分钟，头发理好了。姜奶奶这里没有花里胡哨的造型设计，也没有推销办卡，就是简简单单的理发。十块钱一次，几十年没怎么涨过价。来光顾的大多是老主顾，也有听闻而来的年轻人。“便宜实在，手艺可靠”，是顾客们对她的一致评价。

问起为何一辈子只做理发这一行，姜奶奶朴实地说：“我这个人笨，觉得理发挺好。这门手艺养活了我，让我有饭吃，有活干。”

如今她依然每天开门，不是为了赚多少钱，而是“生活少了这点滋味，总觉得空落落的”。“一辈子理发，不用风吹日晒，蛮好的，蛮有意义。”她笑着说，“人要学会满足，身体健康最重要。”

银行弄里人来人往

这家没有招牌的小店静静守在那里

像一位时光的守望者

姜奶奶又拿起梳子和剪刀

等待着下一位顾客

那把刻着“上海”二字的百年理发椅

继续承载着一代代人的头顶光阴

也承载着一位老人平淡而丰盈的晚年时光

来源｜区融媒体中心 融媒记者 王 琛

责编｜王秋倩

美编｜陈 曦

校对｜金 鑫

审核｜董梦姣

签发｜劳晓飞