海南最西端为何叫“东方”？广西最南端为何叫“北海”？

打开中国地图，海南岛的西海岸有一座城市

它的名字叫“东方市”

这是一件很反直觉的事

明明处于海南岛的最西边，朝着北部湾，可偏偏用东方来进行命名

无独有偶，把视线移到广西北部湾

那儿存在一座有名的海滨城市，叫北海市

要是从北京或者中原那个角度来看，这里明显就是中国最南边的地方

既然身处极南之地，为什么要叫“北海”？

这些地名跟实际方位的错位，并非那种普普通通的命名失误

它们背后，藏着地理参照系的漂移，还有行政区划的变迁。

那么，那些名不副实的地名，到底是如何出现的？

01

首先，我们来看看海南的“东方市”

要把这个问题讲明白，就需要把时间轴拉回到几十年前

在1952年之前，海南岛西部的行政建制叫感恩县

当时的县城，位于现在的感城镇

在那个时候，感城镇东边，有个不太显眼的小村庄

这个村庄的名字，叫“东方村”

名字的由来挺简易的，就因为它在感恩县城的东边

这就是早期的地理参照系：以老县城为中心

到了1952年，为了适应新的行政管理需求，感恩县和周边的昌江县合并

新的县治需要一个名字

因为当时县政府驻地搬到了东方村，于是就沿用了这个名字，改称为“东方县”。

后来的几十年里，行政区划多次调整

虽然县政府的驻地后来又搬到了靠近海边、位于西海岸的八所镇。

但“东方”这个行政名称，被保留了下来

1997年，东方撤县设市

于是，就出现了今天的局面

一个位于海南岛最西端的城市，顶着“东方”的名字，一直用到了今天。

参照物（老县城）消失了，不过名字如同历史的化石，留存于地图上

02

再来看看广西的“北海市”

这个名字的误会，源于视角的差异

现在的北海市，位于广西南端，南临北部湾

但在清朝嘉庆年间，这里还不是一座城市

那时候，这边就是一个叫市马的聚落，归合浦县管

这里的地形很特殊

陆地向海延伸，形成了一个半岛，叫廉州半岛。

半岛的南面和北面，都有港湾

当地的渔民也就是疍家人，他们聚居在半岛北边的避风之处

在渔民的微观视角里，他们居住的地方，位于这片局部海域（廉州湾）的北面。

于是，当地人把这个避风港称为“北海”

这里的“海”，指的不是浩瀚的南海，而是家门口那个具体的避风湾。

这里的北，并非指中国的北方，而是相对于半岛南侧的方位

1876年，中英签订《烟台条约》

北海被开辟为通商口岸

随着贸易的繁荣，原本的小渔村迅速膨胀

原本仅限于个别村落使用的北海一词，慢慢扩展至涵盖整个地区

后来，随着城市化进程，它升级为地级市

原本从微观地理角度来看的北海，就这样成为了宏观地图当中的行政称谓

这种情况，在地理学当中就被称作“地名相对性的固化”。

名字是历史的产物，而城市是发展的有机体

当城市扩张或者行政中心换地方的时候，原先的参照系往往就不起作用了

03

类似的例子，在内陆城市也很常见

比如西安的“大雁塔”

在唐朝，它位于长安城的晋昌坊

那时候，它离皇宫和行政中心有好长一段距离

但随着现代西安的发展，城市骨架不断拉大

原本在城外或者边沿的地方，如今变为热闹的市中心了

再比如说很多城市里都存在的城南新区，或者城北大道

几十年后，随着城市继续向外摊大饼

今日的新区，将来很有可能就是城市的几何中心

到时候，人们或许也会疑惑：

明明在市中心，为什么要叫“南”

所有的地名，都是时间的刻度

东方市当中的东方，指的是1950年代，之前感恩县的地理布局

北海市的北海，指的是几百年前疍家渔民泊船时的局部情况

最后：

城市在生长，方位在变化

但名字一旦定格，往往就成了永久的标签

当你觉得一个地名“名不副实”时

那是因为你站在现在的时空，在看过去的历史。

这就是地名的逻辑