发射台一瞬坍塌，俄罗斯载人航天遭遇64年来最黑暗时刻

家人们，今天要聊的这事，真的太让人唏嘘了。

就在四天前，当全世界的目光都聚焦在俄罗斯 “联盟 MS-28” 载人飞船点火升空的那一刻，所有人都在为火箭直冲云霄欢呼喝彩。

但谁也没想到，这一飞，竟然成了拜科努尔航天发射场的 “绝唱”。

就在火箭尾焰刚刚消失在云层的一刹那，它身后的那座发射台 —— 那个撑起俄罗斯载人航天最后尊严的钢铁巨人，轰然倒塌。

这是 2025 年 11 月 27 日，发生在哈萨克斯坦大草原上的真实一幕。

这意味着什么？意味着俄罗斯这个曾经把加加林送上太空的航天强国，在苦苦支撑 64 年后，这一刻彻底失去了载人航天的能力。唯一的路，断了。

事情还得从几天前说起。

2025 年 11 月 27 日，拜科努尔天气晴好。著名的 31 号发射工位上，一枚联盟 2.1a 火箭搭载着两名俄罗斯宇航员谢尔盖・米卡耶夫、谢尔盖・库德 - 斯维尔奇科夫，还有一名美国宇航员克里斯・威廉姆斯，准备奔赴国际空间站。

倒计时、点火、升空，一切都顺风顺水，飞船后来也成功对接了空间站。可就在地面工作人员准备庆祝的时候，现场的警报声突然炸了锅。

大家可能不知道，俄罗斯火箭发射台有个特别经典的结构，叫 “服务平台” 或者 “勤务塔”。

这玩意儿重达几百吨，像个巨大的怀抱，发射前把火箭裹得严严实实，给宇航员提供进舱通道，发射时再像花瓣一样张开。

但这次发射，火箭刚飞走，这个本该稳稳缩回去的庞然大物，因为结构彻底失效，连带着支撑它的钢梁，一头栽进了被火箭尾焰烧得滚烫的导流槽深坑里！

说白了，就是发射台自己把自己震塌了。

这事有多严重？很多人可能觉得，坏了修修不就完了？

兄弟们，问题恰恰在这。这可不是普通的设备损坏，这简直是 “断根” 的事儿啊！

你们可能不清楚，现在的俄罗斯航天，早就不是当年苏联那种万箭齐发的盛况了。在拜科努尔，曾经有两个能发射载人飞船的工位：一个是大名鼎鼎的 1 号工位，也就是当年加加林出发的地方，那可是人类航天的圣地；另一个就是这次出事的 31 号工位。

可早在 2019 年，那个满是荣耀的 “加加林工位”，因为没钱搞现代化改造，被俄罗斯官方宣布 “封存”。说好听点是封存，其实就是废弃了，现在那儿估计草都长得比人高了。

所以从 2020 年开始，全俄罗斯，甚至说全人类想通过俄罗斯去国际空间站，就只剩这 31 号工位这一条路了。它是独苗，是全村最后的希望。可就在 11 月 27 日这天，这根独苗，折了。

现在的情况是，俄罗斯手里有飞船，却没了能用的发射台。这自 1961 年以来的 64 年里，还是头一次出现这种 “真空期”。俄罗斯航天，第一次在实打实的意义上，被困在了地面。

更让人绝望的是修复时间。

西方和俄罗斯内部的专家评估后，给出的修复时间表让人倒吸一口凉气 —— 可能要整整两年。两年啊！大家想想，国际空间站的宇航员半年就得轮换一次，这两年咋整？难道以后俄罗斯宇航员上下班，都得去蹭美国人的龙飞船？

对于心高气傲、把航天当民族脊梁的俄罗斯人来说，这种寄人篱下的滋味，恐怕比发射失败本身还难受百倍。

你们可能会问，为啥会塌？是操作失误吗？

其实，这更像是一场注定的 “寿终正寝”。

这次坍塌的 8U0216 服务平台，设计图纸都能追溯到 1956 年。

它是当年苏联重工巅峰时期的产物，用料扎实、结构简单，特别抗造。但再硬的钢铁，也经不住半个多世纪的风吹雨打，还有成百上千次火箭尾焰的炙烤。它太老了，老到金属疲劳都深入骨髓了。

以前苏联有钱的时候，这种设备要么定期大修，要么直接整体更换。可现在的俄罗斯国家航天集团，钱袋子瘪得让人心疼。

这几年，因为各种众所周知的地缘政治原因和经济制裁，俄罗斯航天的预算一砍再砍，能维持日常运营就不错了，哪还有钱搞这种伤筋动骨的基础设施维护？

这就好比一辆开了 60 年的老爷车，平时只舍得换换机油，轮胎都舍不得换，你非要让它去跑 F1 赛道，最后结果只能是 —— 车架散架。

而且，这种工业能力的衰退，可不只体现在民用航天上。

要是大家记性好，应该还记得两个多月前，2025 年 9 月发生的事儿。当时俄罗斯的 “萨尔马特” RS-28 洲际导弹（也就是西方闻之色变的 “撒旦 2 号”），在普列谢茨克发射场进行试射。结果呢？导弹还没飞出去，就在发射井里炸了。

当时的卫星照片显示，那个发射井被炸成了直径 60 多米的巨坑，周围的森林都被烧光了。那可是俄罗斯最核心的战略威慑力量啊！

你们仔细品品这两件事的关联。

9 月，军用顶级导弹把发射井炸了；11 月，民用载人火箭把发射台震塌了。

这仅仅是巧合吗？

我觉得不是。这是一种系统性的警报。它告诉我们，那个曾经让西方瑟瑟发抖的红色工业巨人，家底真的快要吃光了。

航天是个系统工程，它考验的不只是能不能造出一枚火箭，更考验冶金、化工、土木工程、精密制造等一整套工业体系。俄罗斯现在的困境在于，他们还在吃苏联留下的老本。

31 号发射台是苏联人留下的；“萨尔马特” 的技术底子，也源自苏联的 R-36M 导弹。

可苏联留下的遗产再丰厚，也总有坐吃山空的一天。

当萨马拉工厂里的老工程师渐渐退休，当年的图纸开始泛黄甚至遗失，新的数控机床和特种钢材因为制裁没法进口，这种 “塌方”，其实早就埋下了伏笔。

这次事故后，有专家建议，能不能从已经废弃的 1 号工位或者其他地方拆点零件来修？

这听起来就像是这辆车坏了，去拆另一辆报废车的零件凑合用。可 1 号工位都荒废五六年了，那里的零件还能用吗？更何况，这种几百吨重的精密结构，哪是说拆就能拆、说装就能装的？

据报道，虽然俄罗斯国家航天集团嘴上说 “我们有备件”，但实际上，按照现在的俄罗斯工业效率，造一个新的服务平台至少需要两年。

原定于今年 12 月 21 日发射的 “进步 MS-33” 货运飞船，现在已经面临无限期推迟。空间站上的宇航员，可能真要面临 “断粮” 或者 “没法回家” 的尴尬局面了。

这事儿也让我们明白了一个残酷的道理：航天从来不是靠情怀撑起来的，它是靠实打实的国力、真金白银的投入和完整的工业链条堆出来的。

这一边，是我国空间站常态化运营，一年两发，稳如泰山；那一边，是太空探索技术公司（SpaceX）这种私营企业疯狂迭代，甚至玩起了 “筷子夹火箭” 的科幻操作。而曾经的 “老大哥”，却连最基础的混凝土和钢架都保不住了。

这种落差，实在太大了。

31 号发射台的坍塌，或许在技术上还能修好。也许一年，也许两年，俄罗斯人凭着那股不服输的韧劲，说不定还能把它重新立起来。

但是，俄罗斯航天人心里的那座 “发射台”，可能真的已经塌了。

等将来某一天，我们回头看 2025 年，或许会发现，这一年是世界航天格局彻底大洗牌的一年。旧的王者在废墟中叹息，新的力量在星海中驰骋。