探访艾滋病房：比病毒更可怕的是潜在的致命危险

01

护士金薇薇的早晨

寒冷的冬季，早上7点半，护士金薇薇已经来到首都医科大学附属佑安医院，这是她工作的地方。穿过主楼直走，进入一个近百米长的走廊。这个走廊实在太长、太安静了，鞋跟儿敲打地面的声音就在她身后回荡。走廊在尽头拐了一个意味深长的弯儿，门上没有明显的标识，这里就是艾滋病人住院部。

今天，金薇薇负责临床病人的护理。和夜班护士交接时，金薇薇专门询问了12床病人昨晚的情况。

12床是一个20岁出头的小伙子，在年终体检的时候发现异常，进一步检查出HIV阳性。她的女友起初并没有离开他，还在医院陪护了一段时间。但是当12床病情加重、脸上出现了带状性疱疹时，他的女友还是选择了分手，此后再也没有出现过。失恋中的12床情绪非常不稳定，有时候狂躁地摔东西、骂人，有时候只是静静地发呆。

起初，金薇薇给他打针，他表情冷漠，在母亲的哀求下，消极配合。经过一段时间的接触，他渐渐地能够接受金薇薇，甚至还能和她聊上几句。

今天的12床，见到金薇薇端着托盘进来，露出了一个大大的笑容，显然精神不错。在金薇薇准备给他注射更昔洛韦时，他建议换一只手注射。

金薇薇同意了，拿起他的手拍打，找到静脉，扎止血带，消毒注射处，将针头插入⋯⋯当金薇薇熟练地操作时，12床的母亲向金薇薇报告，她儿子早饭吃了一个豆沙包和一碗粥！对于这位憔悴的母亲来说，儿子多吃一点儿，就意味着多了一份活下去的希望。

12床自从得病之后，除了母亲，再没人敢碰他，包括继父和离他而去的女友。金护士像对待常人一样直接和自己有肢体接触，让12床对金薇薇产生了极大的信任。

12床的妈妈对金薇薇充满了感激，甚至多次找到护士长要求表扬她，这让金薇薇有点儿不好意思，“换了谁都会这样做的。”金薇薇轻描淡写地说。

02

职业暴露，潜在的致命危险

其实并不是每个护士都能够接受护理艾滋病人。

金薇薇的同事小安就是一例。尽管小安之前所在的甲肝病房是高传染性的病房，甲肝病人的汗液、呕吐物等都夹带着甲肝病毒，感染甲肝病毒的概率远比护理艾滋病人时高得多。

但小安对护理艾滋病人充满了恐惧，每天穿着隔离服戴着口罩、手套护理病人，每进病房一次，都要反复洗手。即使这样也不能消除她的恐惧，她不敢给病人注射，因为针头是直接污染源，也是护理过程中比较容易发生职业暴露的诱因。

医务人员的职业暴露，是指他们在从事诊疗、护理活动过程中接触有毒、有害物质或传染病病原体，有可能损害健康或危及生命。尽管每个医院都会通过各种防护措施来减少这种高危事件的发生，但仅能降低发生的概率而已。护士之间也会流传各个版本的职业暴露故事。

这些护士里也包括小安，她收集了许多艾滋病职业暴露的案例。小安曾经给金薇薇讲过这样一个故事：一个大夫给艾滋病人做脑脊液穿刺，拔针的那一瞬间，脑脊液溅到她的眼睛里，她因此感染了艾滋病。这个年轻的大夫刚刚结婚，发生了这事儿之后，公婆再也不许她进家门。患上了严重抑郁症的她曾多次试图自杀，最后被父母接回了老家。

小安说完之后情不自禁地打了个寒战，因为一次意外毁掉一生，她觉得这个工作的风险太大了。一个月之后小安就调走了。

后来一个病人对金薇薇说，自己每次看到全副武装的小安护士就觉得很紧张，仿佛自己是一个毒源，谁和自己接触谁就会死。

“来自我们的歧视，可能对病人的伤害更大！”金薇薇深深地叹了口气。

03

艾滋病，到底有多可怕

两年前，金薇薇还在湖南的艾滋病患者关爱中心工作。那是中国首家专门给予艾滋病人临终关怀的非政府组织，接收的艾滋病人一般情况都比较糟糕，有许多已经走到了人生尽头，几乎每个月都有人痛苦万状地离开。

华新蕾就是她那个时候认识的同事，一个有点儿内向的西北姑娘。30岁了，谈了很多次恋爱，对方一听说她是看护艾滋病人的，就都没了下文。其中有一个她非常中意的交往对象甚至对她说：“我尊重你，但请你离我远一点儿！”

这句话深深地伤害了华新蕾。她辞了职，后来转行到药店做了营业员。

和小安一样，她对艾滋病本身非常了解；与小安不同的是，华新蕾的选择是被动的，现实使她不得不放弃自己从事了9年的职业。尽管她知道艾滋病可防可控，只要行为规范，就不会被感染。

但在多数人眼中，艾滋病不仅仅是一种疾病，还是一个肮脏的代名词。在这三个字的背后隐藏的是种种不堪的社交历史，比如吸毒、滥交、同性恋。对于艾滋病人的偏见和歧视，同样蔓延到了每天和艾滋病病人打交道的医护人员身上。每次想起华新蕾，金薇薇都会暗自庆幸自己找了一个能支持她工作的男朋友，以及同样理解她工作特殊性的准公婆。

也许，无论医疗技术如何进步，依旧无法超越因无知而恐惧的人性。就算体积比细菌还小一千倍的艾滋病毒，可以通过血液迅速扩散为人类难以防御的世纪灾难，却始终无法穿越人类构筑的歧视藩篱。

有时候，这些带着道德判断的歧视给艾滋病患者内心带来的伤痛，远比病毒本身来得强烈。而如果这种歧视来自骨肉至亲，那么对艾滋病人更是致命打击。

04

见女儿一面有多难

金薇薇在湖南艾滋病关爱中心的时候，护理过一个来自湖南怀化的中年女人。持续的低烧、腹泻让她在短时间内身体迅速消瘦，来到关爱中心的时候情况已经很糟糕了。金薇薇至今还记得她乌青的眼眶，那是被她男友打的。他是个瘾君子，毒瘾发作她没钱给他，于是就折磨她。她的病，也是被他传染的。

这个女人来到关爱中心后，一句话都不肯说，每天就是睁着眼睛默默流泪。起初对于照顾她的金薇薇，她也是很戒备的，随着治疗情况的好转，女人也慢慢不那么抗拒金薇薇。

有一天，她又开始流眼泪，金薇薇问她为什么天天都哭，她说她想见见女儿。原来她和前夫离婚后，女儿由前夫抚养，正在读高中。她得病之后，想见见孩子，前夫总是说女儿课程很忙，没空来看她。她想女儿，又见不到，就天天哭。

当时正好临近12月1日——世界艾滋病日，湖南本地一家电视台得知了她的故事，就想帮她达成心愿，见女儿一面。

在电视台的协调下，女人的前夫终于接了她的电话，她苦苦哀求，求前夫让她见女儿一面，就一面，看完了她就是立刻死也没什么遗憾了。

说这话的时候，女人已经泣不成声，电话那头却是长久的沉默。前夫说：“你要是为女儿着想，就不该招惹记者，如果报道播出了，女儿的同学们知道了她妈妈得了艾滋病，会怎么看待她？你缺钱，我可以给你钱，但是你不能害了孩子⋯⋯”

女人在电话这头马上连声说：“不见了，我不见了⋯⋯”

电话那头的男人沉默了一会儿，挂了电话。

女人没见成女儿，但是收到前夫寄来的照片，照片上的女孩笑得很甜，女人看了后又是笑又是哭的。

转年的6月，女人的女儿高考结束来看她。女人很激动，甚至想起女儿最讨厌医院的消毒液味道，还和金薇薇要了香水洒在自己身上。但女孩儿的神情漠然，自始至终都没有主动和妈妈说话。临走时，女人想上前拉她的手，她甩了一下胳膊，挣脱了。

女人无论如何都不肯承认女儿厌恶她，怀揣着再次见到女儿的梦想和HIV抗争着。金薇薇也不知道这女人近况，但是她遭到女儿拒绝时眼里闪过的那种绝望一直烙在她心头。

05

艾滋病毒之外的不可承受之痛

“在世界历史上，对于文明的真正考验，是看人们怎样对待社会上最弱势和无助的群体。”这是金薇薇社交平台上的个性签名。她在一篇报道上看到了这句话，觉得说得真好。

对于金薇薇而言，艾滋病人在她的眼中和普通感冒患者没什么不同，都是病毒侵袭了他们，只是艾滋病毒更加厉害一些。

尽管金薇薇相信“可怕的是病毒，并非这些被病毒感染的人”，但在她从业之初还是受到了父母的极力反对。金薇薇就一点一点地解释，淳朴的父母也一点一点地接受、理解了女儿。

虽然随着近些年媒体的宣传和呼吁，大多数人对艾滋病都有了大致的了解，但是真正面对艾滋病人的时候，他们不约而同地选择了避而远之。有多少人能够坦然地和他们正常交往、做同事、做朋友？

“他们和正常人真的没什么不一样的！”金薇薇在采访中强调数次。也正是基于此，她在生活中也有不少艾滋病朋友。

有一个高级编程员，一年前住进佑安医院的艾滋病病房，金薇薇在护理他的过程中，发现这个和自己年纪相仿的大男孩儿说话风趣、幽默，和他很聊得来。他出院后两人也保持联系，现在经常一起吃饭、逛街。

“就像你认识了一个趣味相投的人，然后就自然而然地做了朋友一样。比如他发现一家好吃的饭馆，会叫上我一起去尝尝，我们经常联系。”金薇薇说。

当然偶尔也会讨论一些关于病情方面的事情，但是不多。去年的护士节，他在网上送了金薇薇一束花，说：“你是我唯一不需要撒谎、戴面具去面对的朋友，谢谢你！”

朋友对艾滋病人而言是一种奢侈，患上了艾滋病就意味着余生只有孤独相伴。患病者往往不得不隐瞒自己是HIV病毒携带者的身份，比起亲人、朋友，他们更愿意相信陌生人。有时候借助网络寻找到一群和自己命运相同的病友，倾诉自己的际遇、交流治疗经验。当然这些都是秘密进行的，如果暴露了，貌似正常人的生活极可能将被颠覆，无以为继。

但偶尔也有例外发生。

金薇薇接触过一对恋人，女方查出是HIV病毒携带者，她男友却没有被感染。经过短期的治疗，女孩的病情得到了有效的控制，出院后，两人就办了婚礼。回医院复查的时候，他们还给护士们带了喜糖。

可能是见惯了抛弃、分离、歧视，每次想起这对恋人，金薇薇的舌尖总会回忆起那块喜糖的味道——甜蜜而幸福，让她觉得心里暖洋洋的。金薇薇相信，总有那么一天，除了她和她的同事们，会有越来越多的人像对待一个正常人一样对待艾滋病人，理解他们，进而关爱他们。

但愿，这一天的到来，不会太久。

06

记者手记

如果非要找出艾滋病病房和其他科室有什么两样，或许这里太过于安静了，病房里的病人多数默默承受病痛。从门上的窗子望进去，房里整齐地摆放着两张病床，病人在小睡，家属互相聊着家常，表情很平静。

在病房的门口，我遇到了金护士，我的采访对象。这是第二次见她，一身洁白的护士服配上脸上的微笑，完全没了初次见面时的距离感。

“如果我的经历和故事能够让大家更加了解艾滋病人，我愿意配合。他们太难了！”她再一次强调她的初衷，这也是我采访她的初衷。

告别金护士离开医院的时候已经是傍晚时分，暮色笼罩着京城大地，行色匆匆的人们奔向各自的归途——家。

那些孤独、彷徨的艾滋病人是不是也有一个能理解、包容他们的温暖所在？或许当人们面对艾滋病人时能够伸出双手、坦然接纳他们，就是对他们最深切的关爱。

本文部分图片为AI制作