福建清流：赴一场与土地的初冬之约

【企媒创氪快讯】农家无闲日，初冬积肥忙。三明市清流县的初冬，没有北方的干寒凛冽，却揣着山区独有的清润微凉。当城市的秋光还在朋友圈流转，这里的晨雾已映动身影，草木灰混着火烧土的暖香漫过田垄，那抹泛着焦光的“金土”，正悄然铺就冬日里最踏实的序曲。

大清早，60多岁的清流县廖坊村烟农李长云已踩着露水进了地：左手拎着用了十几年的竹编粪桶，筐沿磨得发亮，盛着前几天攒下的农家肥；右手攥着一布袋褐红碎块，指尖沾着焦土细粉，“这是山坳红壤土焖的火烧土，咱烟区的‘土黄金’！你瞧——外层焦褐、内里浅红，文火引、武火攻，再用湿稻草焖一天一夜，差一步都出不了这鎏金般的好成色！”

图为清流县廖坊村烟农李长云在处理烧制好的火烧土。张清伟摄

他蹲下身，掌心搓碎一把火烧土，粗粒混着细粉簌簌落下，指尖拨弄半畦新翻地，湿土裹着肥香缓缓散开。“选土得挑筋骨硬的红壤，晒三四天敲成拳头块，垒堆要按层叠的章法，铺一层土垫一层枯枝，像夹心饼干似的，才能烧出这‘土黄金’。”说话间，农家肥均匀撒在田垄，火烧土按“一把肥半把土”掺匀，黑褐泥土裹着焦香碎块，“这土法子传了几十年，‘土黄金’掺肥里，土松肥足，开春烟苗扎根稳，抗冻又抗病。”

山坡上，几位妇女围着两堆“宝贝”忙活：一边是剁碎的稻草，拌着牲畜粪便与山泉水，塑料布裹得严严实实，沤出的肥浆黑亮如墨；另一边是刚运的火烧土，金黄焦脆的碎块透着山乡独有的质朴。“这沤肥得捂够四十天，翻三次，闻着酸香才成，配肥得按比例守老规矩。”村支书廖光金抓起一把火烧土，“咱清流烟是生态绵柔产品，火烧土调土性，得耐下性子好好打磨。”

“一代代烟农把初冬耗在积肥上，他们不是固执，而是信火烧土的作用，对这‘金土’实诚，它便以‘金叶子’相报。”清流县烟草专卖局（分公司）烟技员李昕洋说道，“我们提供施肥覆土的技术指导，烟农提供他们传承的火烧土，咱们相辅相成，共同把前期生产工作做好。”

图为清流县里田乡阳庄村烟农正在进行冬积肥。张清伟摄

清流烟区的初冬，被一筐筐肥料填得满实，这里的农人不懂“爆款”，只知把“金土”的方子用扎实、传承好。来年开春，绿油油的烟苗钻出红壤，每一片舒展的新叶，都藏着此刻埋下的“金土”余温。

待到丰收季，金黄的烟叶便会如“金浪”翻涌，赴一场初冬时与土地许下的约定。这份藏在田埂里的坚守，是“金土”与烟农的默契，体现着传承与匠心——所谓匠心，不过是把“金土”的馈赠种成希望，让每一寸土地都不负耕耘。（作者：张标锦）