四川
被“顶替”两个字戳到的人，今天都还在挤破头考研、考公、考编，1979年的程前已经扛完一包水泥，拍拍肩膀上的灰，转身去了话剧团。
他连大学门都没摸到，却靠着一张嘴、一副骨架，从九江码头一路说到央视一号厅。
最扎心的是，我们以为他赢的是天赋，其实赢的是“被扔掉”的次数：亲爹妈把他送人，留校名额被抢，上戏落榜，婚姻碎完，连董卿也走了。
每一次被扔，他都把“废”字撕了，改成“材”字，再给自己找个新舞台。
1988年，全国电视主持人大赛，评委问他为什么来。他说：想找个不扛麻袋也能养得起自己的活儿。一句话，把台下所有端着腔调的人逗乐了，也乐成了他的通行证。
后来董卿还青涩，他已是“央视门面”，两人好了六年。有人说是他教董卿怎么在镜头前眨眼，也有人说董卿陪他熬过抑郁。真相只有他们自己知道，我们看到的只是：分手那年，董卿开始爆红，程前却转身去演戏。
再听到他的消息，是2017年《铸匠》收视十八连冠。网友惊呼：主持人还能当导演？我一点不惊讶，一个能把水泥袋扛上肩的人，扛剧组几十号人的饭桶算什么。
2024年他开短视频，背景不是演播室，是自家厨房。儿子喊“爸，锅糊了”，他冲镜头咧嘴一笑：当年直播都不怕，还怕一锅糊粥？弹幕刷过：前哥，你怎么不帅了？他回：帅过就够了，现在要帅的是锅里这碗面。
我刷到这条时，正在加班改PPT，突然想明白：我们这一代人最怕“35岁被优化”，而人家50岁才找到真爱，55岁还能换赛道，60岁照样涨粉。所谓中年危机，不过是自己给自己画的墙。
墙外的人，早把每一次“被扔掉”当成换座位的信号。码头、话剧团、央视、片场、厨房……位置越来越低，人却越来越松。
松到终于不再证明自己是金子，而是大大方方承认：我就是块被反复丢来丢去的石头，哪需要我，我就去把哪条路垫平。
所以别再问“被顶替了怎么办”。看看程前，先扛包，再扛镜头，最后扛起锅铲。人生不是直线晋级，而是不断改行，改到行就行。
换句话说：世界可以把你扔出去，但扔到哪，哪就是你的新码头。只要你自己不沉，总能从水里爬上来，拍拍灰，继续走。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
