第一个将《小王子》带到了中国的翻译家马振骋，走了

在中国，只要说到《小王子》，只要说到《小王子》的作者圣-埃克苏佩里，自然会说到刚刚去世的法语文学翻译家马振骋。虽然，在中国《小王子》的译本有好几种，但是马振骋是带着《小王子》进中国的第一人。

已经是很遥远了。1991年，当时的外国文学出版社出版了圣-埃克苏佩里的小说选——《空军飞行员》，译者是马振骋。在入选的四篇小说中，压轴大戏便是《小王子》。从那时起，《小王子》渐渐有了中国读者，当然，远不像现在这么风靡。

马振骋也是第一个将《小王子》单本翻译出版的中国翻译家，那是2000年，而后多次再版重印，还有多家出版社出版的马译本。另一位上海籍翻译大家周克希翻译的《小王子》，同样好评如潮；他翻译的《追忆逝水的时光》，更是绝伦之作。两人可谓上海乃至全国法语文学翻译的双璧，不过周版的《小王子》出版是2001年。除了圣-埃克苏佩里，最为人惊叹的是《蒙田随笔》三卷本和《蒙田全集》四卷本的中译本。马振骋是第一位独立翻译《蒙田随笔》的中国翻译家。

马振骋在法语文学翻译领域，译著卓然。他的名字，与一系列熠熠生辉的法语文学巨匠紧密相连。圣-埃克苏佩里笔下《小王子》的纯真与哲理，纪德文字间的微妙与挣扎，经由马振骋之笔，在中文世界里获得了第二次生命。而他倾注心血、成就斐然的《蒙田随笔》全集，是两位跨越时空的文化传递者之间的一次精神共鸣。凭借《蒙田随笔》的翻译，马振骋在2009年获得“首届傅雷翻译出版奖”。那一年，马振骋已经是75岁高龄。他的翻译生涯，差不多是从天命之年开始的。

中年时的马振骋

他已经活成了圣-埃克苏佩里

马振骋生于上海。1952年考入南京大学外语系，是南大第一届法语专业学生。那个年代的大学生是天之骄子，但是法语并不具有广泛的社会功能。1957年大学毕业，马振骋曾任教于北京轻工业学院。70年代初，他被下放到华北平原的一个干校里。简单的行囊里有几本在当时很罕见的原版书，其中有圣-埃克苏佩里的《人的大地》。这位年长30多岁的法国人，陪伴马振骋度过了生命中最荒芜的那段岁月。

一直等到改革开放后的1978年，为了适应国际交流，马振骋调回到上海，在第二医科大学教法语，直至1994年60岁退休。

对1957年至1980年23年间的人生轨迹，马振骋以浅笑而一笔带过。作为他近40年的忘年交，我从未听他说起那段岁月的喜怒哀乐和起起伏伏。但是毫无疑问，回到上海，是马振骋的人生转折点，他的法语文学翻译生涯从此起步。

1981年，马振骋的第一部译作《人的大地》，由学林出版社出版。人间事，常常会有冥冥之中的约定和安排。干校劳动时《人的大地》是马振骋的“陪读”，而原作者圣-埃克苏佩里，马振骋更早已经认识。大概是在1952年，上海举办了一个纪念世界文化名人的展览。展厅墙上，圣-埃克苏佩里的肖像和雨果、莫里哀并列在一起。这是马振骋第一次与圣-埃克苏佩里的相遇。这大约就是为什么，后来马振骋情有独钟地翻译了圣-埃克苏佩里几乎所有作品，而且也是为几年后翻译《小王子》做好了铺垫。

还是在《小王子》翻译之前，马振骋的大学同班同学，在外国文学出版社做编辑，来向马振骋约稿了。编辑将西蒙娜·德·波伏娃的长篇小说《人总是要死的》交给了马振骋，马振骋喜悦接受，并在1985年翻译出版。此书是马振骋作为翻译家的奠基之作。远隔30年后，上海译文出版社2012年出版《人总是要死的》，豆瓣评分是8.8高分。

《人总是要死的》的翻译出版成功，很自然地引向包含了《小王子》等四部小说在内的《空军飞行员》的翻译出版。此时，马振骋已经是圣-埃克苏佩里的导读专家了。他在这部小说集开头，写了一万三千字《圣-埃克苏佩里的作品与生平》。没有人比他更通晓圣-埃克苏佩里，没有人比他更喜欢圣-埃克苏佩里，没有人比他更热切地要将《小王子》带到中国。有时候，我甚至觉得马振骋已经活成了圣-埃克苏佩里，活成了小王子……忘年相交近40年，我有足够的记忆来佐证。

当年去马振骋先生家，获赠其译作《马背上的蒙田》

如果再有一支法兰西情调的鹅毛笔

今年11月17日晚上，突然得到马振骋去世的消息，很意外。虽然近年来马先生年事已高，身体羸弱，但是2023年之后，渐有复原。我们有个和马先生的忘年小群，常去马先生家里小聚。马先生思维活跃敏捷睿智有趣，他走路缓慢略有摇晃，但是不需要别人扶持，理由是，“我可以保持脆弱的平衡……”

还有次去他家，一起去饭店。下楼时他带了猫粮，小区里有流浪猫等着他，但是那天阴雨，流浪猫不待见。我们问马先生为什么喜欢流浪猫，马先生一笑：因为它浪漫……

以前我和马先生是以老马小马互称的。近些年因为常和小群体同去拜访，人家都是恭恭敬敬称马先生，我也就改成马先生了。

我称马先生老马时，那个老马，比我现在还年轻得多，还没有退休，是二医大的法语老师。

笔者向马先生请教（2019年）

1988年，我是上海作家协会《文学角》杂志编辑。某天收到了一封读者来信，称赞了一番我们的杂志，也直言了不满：很好的一本杂志，你们寄来时总是一折二，塞在信封里，读起来非常不舒服；以后你们不要寄了，我家离作家协会不远，我自己来拿。几天后，这位读者来了，就是老马。我们就此成了忘年之交。

后来老马又成了《海上文坛》“时代阅览室”栏目的最重要作者。那时，老马刚从法国进修一年回来，心中是法国文化的浸染，手里有法文杂志，是当仁不让的首席作者。

老马是在文稿纸上写作，草稿一遍，誊写又是一遍，现在想来落后得像“原始社会”一样。誊写稿难免还是会有错，老马也会，但是老马上万字的文稿从不涂改删削，偶有写错，必定是剪了一小格文稿纸贴上去，比小学生的作文本还认真。看到老马对自己稿子的苛求，就理解他对杂志折损的不满了。看老马的稿子，会觉得自己的工作很被尊重。

有写字板的书桌

因为单位离老马家不远，也常去他家里组稿，喝咖啡，聊天。看到了他的书桌，不是红木之类的派头和身价，唯一独特显眼的，是书桌上还有一块写字板，约莫三十度的斜面。我坐在书桌边，试一试写字板的感觉，不需要伏案，想象力似乎就增加了，写起字来别有一种享受和惬意，而不是爬格子的苦劳。老马所有的文章都在这张书桌上完成。桌上笔筒有笔有剪刀，剪刀是用来剪一小格一小格文稿纸，再粘上去的。我对老马说，如果再有一支法兰西情调的鹅毛笔，它会与你更加贴切，时光也就会倒流一百年。

前几年我看到马先生捐赠的《蒙田随笔》翻译手稿，也略有小小涂改。我问马先生为什么不像往昔剪一小格一小格文稿纸粘上去……马先生说，2000多页翻译稿，整整7年，我翻得头皮都麻了，年纪又大了，顾不上了。

马振骋先生2025年2月8日于家中

“我是真的喜欢蒙田”

我无法想象《蒙田随笔》这样的巨著是如何翻译的。译林出版社1993年曾经出版过7人合译的《蒙田随笔》，马先生是译者之一。但是每个译者的思维方式不同，法语翻译的表达不同，马先生对多人合译的效果不甚满意。

2002年，上海书店出版社决定翻译出版《蒙田随笔》，请来马振骋。马先生提出单独翻译，才能保证全书风格的统一。于是，一项“浩瀚”的工程，在老马的写字板上开始了。7年的翻译过程，于老马，已经是从古稀向耄耋迈步了。

我看到网易记者有一段采访，蛮是真切的：翻译《蒙田全集》时，马振骋是“一边翻一边恨得要死”。当时，对照翻译的原文用的是法国伽利玛出版社1962年的版本：四百年前的古典笔法，不分段落，“看得人头皮发麻”。文字中掺杂着古法语，有点类似清末的白话文，有时要猜着意思译，翻起来“每一句话都让人头疼”。

马先生说，“我对自己的译文还是满意的。这样一部书，在今后5年、10年也不会再有人去重译了，毕竟这是件吃力不讨好的事情，我是真的喜欢蒙田。”

空闲时，我也在看《蒙田全集》。几十年来阅读能力不算低，但是对这本书，我必须默读，还要“划重点”，根本做不到一目十行；不仅在于它精深，也在于它有趣，忍不住要回味。阅读尚且慢慢，翻译岂止是漫漫。上百万的字，一个一个地写在文稿纸上，可以堆得很高很高。

“2014年，马振骋将一皮箱手稿捐赠给上海图书馆中国文化名人手稿馆，其中包括他翻译的《要塞》、三卷本《蒙田随笔全集》、米兰·昆德拉《庆祝无意义》，还有自己创作的散文集《镜子中的洛克克》《我眼里残缺的法兰西》等作品的手稿。稿纸上常常有4种颜色的笔迹——正文用黑色笔，修改用红色笔，引文和脚注号码专门用橘色荧光笔标示，与编辑沟通的旁白则用铅笔；但就是这样经过层层批改的手写稿，不见凌乱，井然有序。”

以上这段文字的报道者，是《新民晚报》夜光杯副刊副主任吴南瑶，她和我同在马先生的忘年群里，采写过多篇马先生的文章。上海图书馆历史文献中心手稿部副主任刘明辉，像是连续剧一样，与吴南瑶不约而同地写下去：

“10年前秋天的下午，上海图书馆贵宾室内其乐融融，手稿馆周德明馆长把捐赠证书放到马老手中，郑重承诺：上海图书馆一定服务好捐赠者，妥善利用好珍贵的手稿，为学界研究提供帮助。其实马老在前一年已经开始捐赠译稿，面对我们的邀请，他总是客气地说，不用费心办仪式，重要的是交给你们保存，其他都不要紧。”

在马振骋家客厅“扇舞”(摄于2019年7月18日)

在马先生打造的“星空”下

吴南瑶曾经记录了我们群友到马先生家里做客：不多的几次相聚里，我们坐在老马老师家充满法式情调的客厅，享用着师母宋老师准备的“高仿法国大餐”，谈天说地。我们这圈朋友里有作家、编辑、画家、金融业资深人士、医生，虽然职业不同，在老马老师打造的一片“星空”下，我们分享着好恶，对世事的看法，享受着无功利友谊带给人的愉悦，体味着翻译家的“名言”：人人都可以很美丽。

上海社科院文学所长袁筱一如此回忆：“马先生和宋老师的家，是上海有名的文化客厅。客厅里总能看见很好的风景，宋老师会拿出她陪嫁的瓷器请我们喝咖啡和茶。他们对我们这些晚辈一直很好，我们都很喜欢去。”

马先生和夫人宋老师年轻时

最美丽的当属和马先生相伴终身的师母宋老师。宋老师写一手好字，打一手好牌，还烧一手好菜，最重要的是，在宋老师的辅助下，马先生的翻译工作和日常生活更加从容。尤其是近十几年，马先生体力渐弱，听力严重衰退，与出版社的接洽都是宋老师负责。虽然年长马先生一岁，但是宋老师耳聪目明行动敏捷。从她和马先生年轻时的照片可以看出各自家庭的文化和经济背景。

少时马振骋家境优渥，父亲虽然是商人，却喜好传统书画，善花鸟。马振骋兄弟里排行第三，个性外向，喜欢听古典乐，在大同中学读书时，接触到法国文学，沉醉其中，立志要学法语。

我离马先生家大概一两公里路，加之和马先生的几十年忘年之交，群友没空时，我会代群友去看望。有一次去，马先生戴了副墨镜，他说怕光，倒是很酷。有一次去，马先生看我身材和他相差不多，他说，他有法国穿回来的西装，他不会再穿了，问我是否介意。我当即穿上还合了影。今年春节去看他，倒是觉得马先生身体状况很不错，还略略胖了点。哪知道马先生离去的消息，像强冷空气突然袭来。春节时我为马先生拍的照片，很可能是他生前最后一张照片了。

在马先生去世第二天下午，我又去马先生家。师母来开门，窗外是冬日阳光，马先生已经不在家里了。宋老师告诉我，马先生走得很安详，这也正是马先生一直期待的。而且几天前儿子恰好从美国回到上海。就在马先生去世那天，全家人还一起其乐融融地晚餐……

马先生生前表示要捐献遗体，并且办理了捐献遗体手续，还表示去世后不举办任何仪式。家属遵照马先生的遗嘱一一执行了。

我见厅里倚墙的柜上，有一张马先生的镜框照片。宋老师说，这张照片是马先生最喜欢的，尤其是穿着的那件衣服。镜框照片是朋友特地做好刚刚送来，还来不及卸除包装。我就隔着镜框照片的包装纸，默默向马先生致注目礼，犹如见到了马先生，听着他带些宁波口音的俏皮话，慢悠悠的。

在和宋老师说话时，电话铃响了，宋老师接电话，是人民文学出版社的编辑来慰问了。宋老师是用普通话对话的，她的普通话很流利，很北方。

91岁，马先生是圆满地离开，只是我们舍不得这位思维活跃睿智有趣的长者突然离我们而去。

马振骋近年译著不完整出版记录（本文已经介绍之译著不再列出）

《要塞》（圣-埃克苏佩里），海南出版社2003年，人民文学出版社2018年，豆瓣评分8.6

《空军飞行员》（圣-埃克苏佩里），上海人民出版社2012年，人民文学出版社2018年，豆瓣评分7.8

《人的大地》（圣-埃克苏佩里），上海人民出版社2012年，豆瓣评分9.1

《庆祝无意义》（米兰·昆德拉），上海译文出版社2014年，豆瓣评分7.1

《蒙田全集》（米歇尔·德·蒙田），上海书店出版社2017年，豆瓣评分8.7

《夜航》（圣-埃克苏佩里），人民文学出版社2018年，豆瓣评分8.1

《窄门》（纪德），上海书店出版社2021年，豆瓣评分8.1

《违背道德的人》（纪德），上海书店出版社2021年，豆瓣评分8.2

《田园交响曲》（纪德，以上三部为纪德三部曲），上海书店出版社2021年，豆瓣评分8.4

《马背上的蒙田》（让·拉库蒂尔），人民文学出版社2022年，豆瓣评分7.6

文并供图/马尚龙

编辑/张严涵

排版/王静

微信号｜bqttfk

微信号｜bqyiping