海滨城市的救助者

我们走出海淀区，去一个滨海的三线城市看一看。阿叔在这个城市里小有名气，他的名气是从辅导差生开始的，他并不是学校的名师，他有心理咨询师资格证，自从辅导的四名所谓差生全部考上高中，并且成绩不差后，他跟学生的结缘就开始了。梁鸿承认，阿叔一说话，你就忍不住反驳他，他说话喜欢用断语，声音高亢，像是始终在跟人抬杠。有一点是大家都承认的，他真的很心疼那些浑身紧绷又绝望无依的孩子，很多次他到精神病院看到孩子们被绑在床上，他都忍不住掉泪。他主动提出，让孩子跟我走吧，我管他。这个补习班来去自由，随时可以抬腿就走，学业是次要的，他想让孩子疗伤，伤好之后才可能重新回到社会。他见过太多心理上出了问题的学生，背后都有一个问题丛生的家庭，以及高压的学校。
阿叔的一个学生敏敏已经休学四年，她彻底休学的一个重要原因是父母的感情不好。父亲出轨初恋，并不避着女儿。敏敏妈妈的情绪非常激动，她拿刀砍丈夫，声嘶力竭，状如疯妇。敏敏妈妈打起敏敏来非常残暴，有一种要把人打死的气势，敏敏觉得妈妈混杂着自己的情绪，发泄自己的不满，她想要通过打孩子获得丈夫的关注。她在丈夫面前不停扇女儿的巴掌，敏敏的爸爸知道这是打给他看的，一声不吭。敏敏在这个家里没法待，也无处可去，她不想学习了，成绩一路下滑。因为托管班的老师告状，敏敏妈妈拉着她一路走一路打，不停怒骂，拽着头发往家里拉。路上全是人。敏敏非常崩溃。她躲在楼梯口的小角落给爸爸打电话，说想去爸爸那，不想看见妈妈。敏敏妈妈正好下楼，听见电话，拽着敏敏的头发往墙上甩，敏敏头撞在墙上，眼冒金星，她妈妈又甩了她两巴掌。敏敏跟爸爸的电话依然通着，她听见爸爸在电话里说，你们俩的事你们先处理，我先挂了。这一幕给敏敏留下了终生难忘的印象。
阿叔关照孩子，给他们做大量的测试题，让他们自己安排时间，他针对每个人的情况和孩子商量他们的治疗计划。没有人会被别人特别关注，受伤的孩子们开始松弛下来，对自己境况的审视才成为可能。孩子们在这里感受到久违的信任和友善。
阿叔会召开家长会，让家长讲出自己的担忧和问题。很多家长领受过阿叔的毒舌，但奇怪的是，家长会来的家长越来越多。阿叔对这些家长毫不留情，他口沫横飞，对他们展开狂风暴雨般的批判、尖锐的讽刺和犀利的反驳。在阿叔看来，这些受伤的孩子们的家长根本不值得信任，他们有的谎话连篇，有的车轱辘话来回说，更多的想找的是安慰，对自己的错误反复解释其合理性，而不是讨论解决方案，因为他们自己可能就是那个最大的病源。阿叔像个粗暴的天使，张开双臂，把孩子护在身后，让他们重新建立信心，开始学习。
也有家长根本不认同阿叔，即使他的孩子在阿叔这里有了明显的好转。比如敏敏的爸爸，比如小关的妈妈。小关爸爸是单位的总工程师，小关的妈妈是博士毕业。在孩子的学习上，妈妈付出很多，她对小关的要求非常严格，作业一个字写不好，就把整页都撕掉，重新写一遍，算错一道题，要多做十道，弹错一个音符，要多弹十遍。小关被当作精英培养，表现得很优秀。直到初中二年级开始，他对学校和老师非常抵触，他认为学校就像监狱，他没法待在那里。他跟父母说，我不想学习，我找不到学习的意义。他开始莫名其妙在家里发脾气，每天都很焦虑，因为焦虑起不来床，出不了门。小关被带去了著名的精神病院和心理咨询师那里，吃了很多药，非常难受，小关对医生很不信任。但小关喜欢阿叔。
阿叔给小关脱敏，带他出门，到海边散步，找各种事情吸引他。小关已经几个月没有洗澡，整个人凌乱不堪，但是阿叔发现，一旦真正有事情吸引小关，他还是会展示出聪明和灵活的一面，甚至开始和阿叔探讨一些哲学问题。

小关的状况明显好转起来，他的学习能力非常强，似乎慢慢从学习中感受到了乐趣。小关的父母接他回家了。小关的崩溃是从妈妈的敲门开始，他关着门不出来。小关的妈妈坚持不懈地敲门，直到小关在屋里摔东西，大吼大叫。小关妈妈有一套心理学的话术，是从网上课程学来的，她坚持认为她不能再冷静下去，一定要交流。阿叔偷偷听过小关妈妈上的那些网络培训课程，他非常瞧不起那些所谓的著名心理咨询师，认为他们都是骗子。比如这位老师是想让家长得到释放，无限包容无限理解，但是如果家长从内心深处没有真正认同孩子，这种所谓的包容没有任何意义。
在小关和妈妈之间的那道门始终没有打开，小关妈妈执着地从晚上十一点敲门到第二天凌晨五点。阿叔赶到的时候，隔着门对小关说，我在楼下等你，我们出去转转。阿叔等了两个小时，小关没有下楼。后来阿叔在小关爸爸展示的照片上看到了小关，他坐在床上，脊背弯着，背上的脊椎一节一节，清晰可见，他瘦得像一片纸，整个房间堆满垃圾。另一张照片里小关惊恐地望向镜头，他的表情极其可怕，好像处于极端骇然之中。
他害怕一切声响。