辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：迟到的生日宴
我叫沈冰，今年三十岁，是个“生意人”。具体做什么生意，我自己都说不清，倒腾点这个，折腾点那个，天南海北地跑，钱没挣着几个，人倒是熬得又黑又瘦。我妈总说我不着调，不如找个安稳班上。我嘴上嗯嗯啊啊，心里苦笑，妈，有些班，上了就不能安稳了。
其实，我的真实身份，是一名缉毒警察。五年前，我奉命潜入一个横跨多省的贩毒集团卧底。这五年，我过着刀头舔血的日子，名字换了三个，手机号废了一打，没敢跟家里联系过一次。梦里都是老家的炊烟和我妈做的红烧肉的味道。
上个月，行动终于收网，团伙核心成员被一网打尽。我立了功，但也暴露了。上级给我放了长假，让我彻底脱离过去的环境，好好休整，等风头过去再安排新岗位。拿到新身份证和一笔奖金的那一刻，我第一个念头就是：回家！给我妈过六十大寿！
我妈的生日是腊月十八。我算好日子，提前一天，悄悄回到了我出生、长大的那个北方小城。五年没回来，小城变样不小，但那条熟悉的胡同，那个斑驳的院门，一点没变。
我站在门口，手心全是汗。近乡情怯，何况我这种“死而复生”的。我深吸一口气，推开虚掩的院门。
“谁啊？”一个熟悉又苍老了些的声音从屋里传来。
“妈！是我！小冰！”我嗓子眼发紧，声音有点抖。
屋里静了几秒，然后传来“哐当”一声，像是盆掉地上了。紧接着，我妈围着围裙，举着沾满面粉的手，跌跌撞撞跑出来。看到我，她像被定身法定住了一样，张着嘴，眼睛瞪得老大，然后，眼泪“唰”就下来了。
“小冰？我的儿啊！真是你啊！你还知道回来啊！”我妈冲过来，拳头像雨点一样砸在我胸口，没用力，就是哭，“五年！一个电话没有！一封信没有！我以为你死外头了！”
我任由她打着，鼻子酸得厉害，紧紧抱住她瘦削的肩膀：“妈，对不起，对不起……我这不是回来了嘛……生意太忙，跑国外去了，信号不好……”
这是我早就编好的说辞。
“回来就好，回来就好……”我妈抹着眼泪，拉着我上看下看，“瘦了，黑了，在外面吃苦了……”
这时，左邻右舍听见动静都围了过来。
“哎呦，真是小冰回来啦！”
“秀兰嫂子，你可算把儿子盼回来了！”
“小冰，这几年发达了？瞧这穿的……”
我赶紧拿出早就准备好的烟散给大家，陪着笑：“叔，婶儿，没发达，就混口饭吃。”
我妈脸上乐开了花，拉着我进屋，嘴里不住念叨：“明天我生日，正好！你回来了，咱家就算齐了！你姐他们晚上都过来！”
家里还是老样子，收拾得干干净净。墙上挂着我小时候的奖状，还有一张我们全家福，那是十年前拍的了，我笑得一脸傻气。
晚上，姐姐姐夫带着小外甥来了，看到我，又是一阵唏嘘和数落。饭桌上，我妈不停地给我夹菜，问我这几年怎么过的。
我按照编好的剧本，说在云南边境倒腾茶叶，后来跟人去东南亚搞物流，说得半真半假，漏洞百出。好在家人沉浸在团聚的喜悦里，也没深究。
只有我姐，皱着眉头问了一句：“小冰，你做的生意，正经不？可别干啥违法的事。”
我心里一咯噔，脸上堆笑：“姐，你想哪去了！你弟我是那人吗？正经买卖，就是辛苦点。”
我妈赶紧打圆场：“行了行了，小冰回来就好！明天我生日，都不准说不高兴的！小冰，明天妈给你做你最爱吃的红烧肘子！”
看着一家人其乐融融的样子，我心里那块压了五年的大石头，好像轻了一点。也许，我真的可以重新开始，做个普通的儿子，普通的舅舅。
第二天，我妈生日。家里更热闹了。亲戚朋友来了不少，屋里屋外摆了好几桌。我妈穿着我姐给她买的新衣服，红光满面，挨桌敬酒，接受大家的祝福。大家都夸她好福气，儿子有出息，女儿孝顺。
我忙着端茶倒水，招呼客人，努力扮演一个离家归来、孝顺成功的儿子角色。一切看起来都很完美，完美得有点不真实。
直到，酒过三巡，菜过五味，大家都有些微醺。我妈端着酒杯，走到我身边，说要跟我单独喝一个。我赶紧站起来。
她凑近我，带着酒气的热气喷在我耳朵上，脸上还是那种高兴的笑容，压低了声音，用只有我们两个人能听到的音量，清晰地说出了八个字：
