1993年，“煤老虎”汝州市长徐中和被打倒，羁押期间曾策划逃跑

【1991年2月8日，平顶山看守所】 “老徐，外面的兄弟托我捎句话：别硬撑。”值班武警凑近铁栏，小声却冷冷地吐出这句提醒。徐中和抬头，神情木然，手里那张皱巴巴的报纸滑落在地，尘埃飞起，像他此刻的心绪——散乱而无处着落。

徐中和其实懂得“撑不住”的滋味。1957年，他还是梨园煤矿的少年工，肩膀背过煤，双手磨出血泡。矿井里黑，黑得见不到尽头；生活苦，苦得咬牙都没有声响。1959年胡沟子井那场爆炸，93条性命顷刻消逝，他却留了下来。别人说他傻，他回一句：“矿要人。”那年头，这仨字就是信仰，他认死理。

三年灾害时期，萝卜比米贵。矿上发不出薪水，他照样下井。到1964年，组织给了他“五好组长”的红条幅。那一晚，他提着两斤白酒，和工友在宿舍里对着煤油灯喝到天亮。他信自己能往上走，只要肯拼命。

拼命真的管用。1979年赵庄矿井透水，全线停摆。徐中和拍桌：排水不耽误生产。有人暗笑“吹牛皮”，示威式罢工。可他把老巷残煤一点点抠出来，年底产量不降反升。省里把他当典型，县委车轮式调研，矿区墙上全是他的画像，红底白字，写着“徐中和精神”。

权力的闸门就是那时慢慢开启。先是矿长，再是矿务局局长，1988年8月坐上汝州市代市长的椅子。台阶越高，耳边的奉承声越密。合同、批条、指标，三五个电话，就有人连夜送到办公室。钱夹在文件里，烟酒塞在后备箱。最初他心里打鼓，可那声音很快被另一股欲望压住：我拼了半辈子，总得回点本。

1989年初春，一封匿名信摆到了平顶山市纪委案头。内容不多，意思却直白：徐中和吃回扣、修私宅、子女留学的钱都报在公账。市里拉出调查组，头几天查不出硬茬子，只好写了一句“有一定经济问题”草草了事。徐中和趁机“调”走了几个敢说话的干部。梨园矿务局俨然化作他的私人领地，家族帮扶链条密密麻麻：女婿管供销、侄女婿管劳资、儿子当派出所长，连远房亲戚都守着财务室钥匙。

有意思的是，第二封检举信直接飞到了北京。1990年7月6日，河南省委临时抽调纪委、监察厅、检察院骨干进驻梨园。调查组才下车，矿区便陷入“两层空气”：给组里送饭的厨师是局里人，菜里盐味忽咸忽淡；白天有人赔笑脸，晚上煤灰味的风一刮，电话全成了忙音。徐中和以为拖得过，就像早年井下拖住塌方。

8月30日，一个细小的破口出现——1.5万元业务费。钱不算多，却有时间、地点、送款人三点对得死死的：1988年，中州宾馆，周松峰。11月25日，徐中和被停职。对质时，他先说“招待费”，后改口“财务锁着”。检察官打开保险箱，那一万元里夹着“汝州工行”牛皮纸封条，露馅。更巧的是，封条上的“车龙江”印记显示这些钞票7月1日后才经手。徐中和哑了，嗓子干得说不出话。

停职次日，他女儿深夜跑去局机关，翻文件、拆抽屉，试图替父亲销毁凭据。动作太急，被门卫逮个正着。市纪委对徐中和再谈话，他却仍抱希望：“上面有人。”1991年2月7日，平顶山市检察院签发逮捕令；第二天凌晨，武警推门而入，手铐“哒”地一声，冰冷。

关进看守所，徐中和信“外面兄弟会捞我”。押解途中，他借机塞给监管员张红生3400元，让其准备摩托车伺机逃跑。钱接了，事黄了。河南省高检得知此事，将张红生一并带走。徐中和的心，像塌方后的空巷，再无支撑点。

与此同时，副局长范干朝浮出水面。这个和徐中和“亲如父子”的下属，很清楚局里每笔糊涂账。检方顺线一查：1988年至1989年，范干朝挪用煤款11万多元，购汽车做倒卖生意。4月19日立案，4月27日潜逃。司机姐姐家鸡窝底下，14万元现金、300多克黄金赫然在目；5月1日，范干朝投案，彻底击碎徐中和“做生意挣钱”的挡箭牌。

至此，南下敛财的暗线被拉出水面。1989年4月，徐中和以“考察”为名，带家眷与范干朝、温州商人朱德龙组成八人车队。西子湖畔合影，雁荡山赏云海，表面公务，实为收钱。朱德龙把装有8万现金及8块金砖的密码箱往桌上一放，报出密码——徐家电话。又添10万元现钞，一南行竟装回22万和金砖若干。箱子太满，得折叠钞票塞缝，用屁股狠压一把才能合盖，场面荒诞。

钱到手，他分三次藏匿：一笔走洛阳，以儿子名义存；一笔转妻子名下；剩余现金与金饰就近埋地。1991年5月下旬，检察官找到小女婿，通过指认在农家花园掘出铁盒，金砖黄灿灿，重一千一百余克。又在亲戚地头起出塑料包存折。徐中和听说“元宝”被挖出，急得拍桌：“那是祖传的！”结果专家鉴定，只是一块清末仿品，还印了离谱的“公元1644年制”。

数字开始说话。经核算，徐家可疑财产114.5997万元。按当时一个普通矿工月薪百多元计算，这相当于九百多年的工资。面对账本，徐中和仍做最后挣扎：“我跟范干朝倒煤赚的。”可范干朝已在审讯室里签字：徐市长从未做过一分生意。

1993年，河南省高级人民法院终审：以贪污罪、受贿罪判处徐中和死刑，剥夺政治权利终身，赃款赃物全部追缴。判决书宣读那天，他没有喊冤，只是抬头望了望窗外灰蒙蒙的天空，像在回想梨园井口旧日的煤尘。尘埃落定，灯光刺目，他低下头。那一刻，再没有人称他“矿山英雄”，只剩下冰冷编号和铁锁链。

煤炭曾是共和国工业的黑色脉搏，热量澎湃，却也暗流涌动。资源富集之地，权力与利益勾连易生怪象。徐中和从矿井摸爬起家，懂井下风险，更知道工人命值几何。可当手中批条能换成金砖时，他选择了另一条隧道——没有出口，只有深渊。治理靠制度，靠监督，也靠每个干部心里的那盏矿灯。灯灭，前路就黑。徐中和的沉沦，是一次警醒，也是一次殇歌。