![]()
![]()
![]()
《守口如瓶》
梅雨总是缠绵的。上海的雨季,像是永远拧不干的灰布,裹着石库门的老墙,也裹着我的心。亭子间的窗玻璃上,水痕纵横交错,仿佛那年我纷乱的心事。
记得也是这样的雨天,我把创业的梦想说给了同事听。话语出口时带着热气,像刚沏的茶,以为能暖人,却不知凉得也快。后来看着那个被搬走的主意,我才明白,《韩非子》里“事以密成,语以泄败”八个字,原是蘸着血泪写就的。
伤痛接踵而至。父亲的体检单像一片秋叶,飘进我本已凌乱的生活。在最需要依靠的时刻,我把所有的担忧都倾吐给了以为可以托付的人。直到争吵时,那些关于家族健康的私语,变成了刺向我心口的针。我才懂得,言语有时是药,有时却是刃——全看你交给了谁。
那个夏天,我学会了独自走路。从虹口公园到外白渡桥,梧桐的叶子由绿转黄。我不再说话,只是走,只是看。看苏州河浑浊的波涛怎样默默东流,看老人在长椅上如何静坐整个下午。沉默原来是这样的:它不是空虚,而是一种饱满。像谷穗低头,不是因空虚而垂首,是因饱满而谦卑。
秋深时,公司那位北方来的总监看出了我的变化。“守口如瓶不是冷漠,”他说,眼睛望着窗外灰蒙蒙的天际线,“就像种子要在土里静默一冬,才能发芽。”他说起妻子生病那年,他白天上班,晚上陪床,半年里没人知道他的艰难。“有些事,说出来就散了;闷在心里,反而酿出了味道。”
我忽然想起老家的地窖。母亲总把最好的白菜藏进去,覆上土,一冬都不动。来年开春取出,菜心又甜又脆。原来秘密也需要这样窖藏——在时间的黑暗中慢慢转化,从辛辣变成甘甜。
如今我坐在自己的工作室里,窗外仍是上海的雨,心境却大不同了。那些不曾说出口的规划,长成了实在的桌椅书架;那些咽下的委屈,化作了墙上的画。我终于明白,真正的强大不是声张,而是承载。就像黄浦江承载千百艘船,沉默东流,终归大海。
夜深时分,我常想起父亲的话:“瓶口紧了,酒才香。”人生许多事,大抵如此。守口如瓶,守的不是秘密,是心火。让该燃的慢慢燃,该亮的终会亮。
雨还在下,润物无声。这大概就是生活要教会我们的——在言与不言之间,找到那种恰好的分寸。如同中国画里的留白,看似空无,实则是一切意义的生发之处。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.