流量贵了，大哥少了，主播慌了

来源：滚动播报

（来源：新消费日报）

直播行业正经历深度调整，主播职业的"青春饭"特性愈发凸显。从业者蓓蓓和小小的经历揭示了这个行业的残酷现实：高薪自由的背后是严格的年龄限制和激烈的竞争压力。

作者 | 李佳怡 田野

“这是一份从入行起就在倒计时的职业。”主播小小向《科创板日报》记者感慨道。

面对不可逆转的职业周期，主播们开始在地域间寻找新的可能。从竞争激烈的杭州到竞争相对缓和的广州，不同的城市生态正重塑着他们的职业轨迹，也改变着这个行业的生存法则。

《科创板日报》近日报道“网红主播批量撤离杭州？”引发大量关注。记者最新采访了三位电商直播主播，讲述了她们靓丽光鲜的直播间背后的“酸甜苦辣”。

▌当青春成为筹码：直播主播的光环与倒计时

在直播行业，时间不是以年为单位，而是以月甚至日来计算。

晚上十点多，蓓蓓（化名）刚结束今天的直播，嗓音还带着一丝疲惫，随即便接受了《科创板日报》记者采访。

这位在杭州做了近两年服装主播的AB级主播，虽然不算行业顶尖，但已跻身中上梯队。

蓓蓓的职业生涯辗转多地，从宁波入行，到杭州寻求更大平台，再到淡季时奔赴广州“拿切片”：对接当地的品牌商家，拿到对方授权的服装直播素材。广州的服装素材往往能体现最新款式、穿搭风格，蓓蓓用这些切片既能丰富自己账号的内容，还能借助素材背后的品牌或头部内容的影响力，提升自己账号的转化效率。

蓓蓓向《科创板日报》记者坦言，时薪300元、月入五六万，头部主播收入更高，这份工作的吸引力显而易见——自由、高薪，但行业的残酷性也在年龄线上尤为凸显。

“这是一份青春饭。”她冷静地指出，“主播行业筛选的就是颜值、嗓音、体力这些硬性条件。当这些随着年华老去而衰退，转行就成了必然。”

图片由AI生产

尽管行业竞争激烈，但蓓蓓观察到每个层级都存在着机会。

“无论是最基础的小白还是AB级或者S级，每个级别都非常饱和。”蓓蓓说，“不过，现在的品牌和公司也多，只有肯努力和形成一定的直播风格，总还是有生存的‘空隙’。”

她以自己的经历举例：“虽然能接到一些不错的项目，但那些稳定的项目早已有固定的主播，我们很难切入。反而是些新开发的项目，急需优秀的主播。我的数据在其中最为亮眼，他们便为我稳定排班了一个月。”

然而，这样的机会也正在变得越来越稀缺。她敏锐地察觉到，整个行业正在悄然收紧：“直播电商与用户的消费行为直接挂钩，这一行下行趋势也来得比其他行业更显著。”

蓓蓓感受到行业的内卷正在加剧，直播间背景要布置精美，主播要装扮精致，每一个细节都要打磨到无可挑剔，才能从已经萎缩的蛋糕上分得一小块。

▌“流量贵了、观众精了、平台狠了”

在另一个城市，小小（化名）的直播经历同样印证着行业的变迁。从2017年因工作接触映客直播，到2020年在抖音个人账号开播，今年已是她直播生涯的第五个年头。

她曾是直播“疯狂掘金”时代的幸运儿，“那时候只要开播就会有打赏，什么都不做一晚上靠打赏也能赚五六百，月入过万很容易。”如今，她的直播间里，“大哥”还在，但曾经汹涌的散户流量早已退潮。

和蓓蓓一样，小小没有签约MCN机构，她看重自由。但随着时间推移，她开始考虑找一份其他行业的全职工作。“人还是一种社会化动物，”她坦言，“直播是虚拟的，不能一直这样下去。”

行业的残酷，最终都会体现在年龄这条底线上。蓓蓓毫不避讳这一点：“如果你的外貌、容貌、嗓音条件甚至体力都不如00后，你就需要转行。”她身边的朋友大多颜值在线，“不到35岁，主播基本都不会转行”，但淘汰一直在悄然发生。

“老一辈的主播正在退场，新的永远十八岁。”小小观察到的这个循环，正在全国各地无数个直播间里同步上演。有人急流勇退，有人被迫离场，更多的人在熬夜直播的间隙，计算着自己所剩无几的黄金期。

一位已经退出直播行业的主播娜娜（化名）则向《科创板日报》表示，以前在杭州搞直播像捡钱，现在流量贵了、观众精了、平台狠了，大楼空了、主播散了，“野蛮赚钱的日子一去不回头。”

娜娜还提到“623” 电商税新规对电商主播的影响。

2025年6月23 日正式施行的《互联网平台企业涉税信息报送规定》明确要求，电商平台需将所有交易收入（包括主播佣金、打赏等）同步至税务机关，这一“数据控税”机制直接打破了行业长期以来的税收监管盲区。

新规要求主播自主向税务机关申报全部收入，税务系统会将申报数据与平台同步的交易记录逐一比对，一旦发现收入差额、逻辑矛盾等问题，将责令限期更正，逾期未补报的将按规定加收滞纳金。

这种“数据透明化+自主申报制”的双重约束，让不少缺乏合规意识和专业财务支持的主播难以适应。此前行业内普遍存在的 “拆分收入”、“线下收款”、“虚列成本” 等灰色地带，在平台数据直连税务系统的机制下不再有操作空间。

▌卖直播培训课成为部分“老”主播退路

面对不可逆转的职业黄昏，主播们的出路出奇地一致：要么成为老师，培训下一批怀揣梦想的年轻人；要么自己做达人，在另一个赛道重新开始。

而许多曾经时薪千元的主播，如今无法接受三五百的落差，转而通过教培“再赚一波钱”。

电商平台上正在售卖的直播培训课程

尽管行业在收缩，老主播因“捞不到钱”而离开，新的涌入者却依然络绎不绝。在这个就业艰难的时代，主播行业仍是许多年轻人眼中高薪与自由的“理想职业”。

蓓蓓算过一笔账：“如果进大厂月入五六万，要‘朝10晚10’、‘做996’，而主播在拿同样高薪的同时，时间又相对自由。”

▌当风口和运气过去，主播们该往何处迁徙？

当直播行业步入深水区，主播们的职业迁徙路径正显现出鲜明的地域特征。

曾经承载着无数造富梦想的杭州，虽见证着草根网红的批量离去，其野蛮生长的"淘金时代"渐近尾声，却依然凭借成熟的行业生态，仍代表着直播行业难以逾越的标杆。

地域间的差异首先体现在薪酬体系上，"在广州，你要与最顶尖的主播竞争才能拿到300元的时薪；而在杭州，达到同样的收入只需与普通主播竞争。"服装主播蓓蓓通过亲身经历对比了两地的差距。

她曾在淡季赴广州"拿切片"，深切体会到两地直播生态的区别：“广州主播数量较少，入行门槛相对较低，但职业天花板也更为明显。”

这种差异源于两座城市完全不同的产业基因。广州等靠近产业带的城市，供应链优势明显，但往往陷入“有货无品牌”的困境；在杭州，虽然远离部分供应链，却构建起了完整的品牌生态。

“杭州品牌直播更多，而广州则是白杂牌一大堆，还有一些听都没听过的。”蓓蓓向《科创板日报》记者表示。

这种城市直播生态差异，同样也直接体现在主播的职业路径上。

尽管广州等地的直播赛道尚未饱和，新人获得更多机会，但其以“达播”为主的模式让主播随着货流辗转，形同传统销售员。尤其在平台算法变革的当下，流量获取方式发生变化，单纯依靠个人魅力的"达播"模式也面临着更大挑战。

相比之下，依托品牌集聚优势，建立了以店播为核心的生态系统。主播得以与品牌建立长期稳定的合作关系，获得更可持续的发展路径。

当前来看，店播的占比也在逐步加大，成为未来发展趋势。据抖音电商数据显示，今年618大促期间，抖音电商直播成交额中店播占比已达50%，破千万商家中近七成采用了店播模式。

杭州凭借先发优势，已形成从品牌方、MCN机构到运营团队的完整产业链。这一完善生态为主播铺设了清晰的职业晋升通道，但高昂的生活成本与白热化的竞争环境，也让许多初入行者望而却步。

因此，一个新型的职业发展路径出现。许多主播选择从广州、成都等生活成本较低、竞争相对和缓的城市起步积累经验，待需要突破职业瓶颈时，杭州则成为其晋升的下一站。

在这场看似动荡的迁徙潮背后，其实是直播行业从野蛮生长走向精细化运营的必然过程。

"早期靠运气、靠风口就能赚钱的时代已经过去了。"正如主播小小所言，"现在的主播要更清楚自己的定位，选择最适合自己发展的土壤。"