理解广东的钥匙，既在广深，也在梅州

1

因为一些原因，我常去梅州，从梅江区到梅县、五华、大埔、兴宁，都去过。

从地理环境看，梅州不如广东沿海地区，平原少，山多。这也没办法。几百年前，客家人从中原一路南迁，到达广东市，珠三角和潮汕的平原早有人定居。客家人只能往山里走，往贫瘠的地方去。山里条件没那么好，但也造就了他们另外的性格：吃苦耐劳，崇文重教。

客家人历来重视身体和集体，山地生活又讲究耐力。过去村和村之间路远，孩子们最容易玩到的运动就是踢球。这项运动，不需要设备，找块空地就能开始。足球对梅州人来说，不是什么了不得的体育运动，而是一种再正常不过的生活方式。

我在广州球场上遇到过很多梅州仔，大部分都踢得不错，他们个头不算高，但异常灵活，脚下活很细，是典型的南派风格。

梅州是“足球之乡”。1873年，在五华县一个村庄里，来了两名欧洲传教士，跟他们一起来的，还有当时风行欧洲的现代足球。从此，梅州人开始接触足球，也拉开了中国内地现代足球运动的序幕。五华也是球王李惠堂的故乡。

1955年，梅县有344支足球队，赛事频繁。据《梅县体育志》记载，1987年仅梅县就有各类足球队1630支，球员2.4万人，超过15万群众参与足球运动。20世纪80年代，梅县地区的足球人口占全县总人口的20%，形成全年龄段赛事体系上世纪七八十年代，来自梅州的球员在广东队占据半壁江山，当时足球界还流传着“北大连、南梅县”的说法。曾雪麟、池明华、谢育新、吴伟英等数十位国脚。

梅州人对足球是真心热爱。这座城市的体育性格是从生活里生发出来的。你在比赛现场听到的“些几！些几！”（客家话的“加油”）那种整齐的喊声，跟其他城市的助威音完全不一样。这个口号像是从山谷里冲出来的激流，短促而有力。它浓缩了客家文化里最本质的几样东西，团结、耐力、永不放弃。

这种足球基因也不是今天才有的。

从百年前传教士把足球带进五华，到“看戏要看梅兰芳，看球要看李惠堂”的传说，再到上世纪八十年代“一县六国脚”的巅峰时代，梅州足球一直没有断过层。现在全市每年有五千多场比赛在进行，足球人口占全市常住人口的28.3%，全市足球场地超过一千块，平均每万人拥有的球场数量全省第一、全国也靠前。全国唯一的县级中超球队梅州客家出现在这里，不是奇迹，而是必然。

梅州这几年在做的“百千万工程”，其实也跟这种现实主义的性格有关系。别的地方可能是从产业、招商、园区入手，梅州则从村子入口、农田水利、柚子分拣中心、乡村球场、基层服务站一点点做起。

你走进五华、走进兴宁、走进大埔的乡村，会看到一批一批小项目在落地：路修通了，排水做好了，农地集中度提高了，合作社强了，村里的足球场亮灯了，小孩们晚上也能踢了。没什么惊天动地的大手笔，但这些东西组合起来，就是乡村真正的变化。

梅州不是靠讲故事来出圈，而是靠把田和人、村和城、产业和文化重新连起来。“百千万工程”在这里，不是口号，而是把这座城市的长项继续往前推一把，把“慢变量”变成“真优势”。

2

梅州的山水很好。

莲花山脉、凤凰山脉、武夷山脉在这里交汇，梅江、汀江、梅潭河三水合流，森林覆盖率全省第一。以前，这意味着交通不便、发展受限，现在倒成了梅州的生态优势。好山好水养好物，金柚、嘉应茶、客都米能走出去，不是广告做得好，而是这里的水土确实好。

梅州属于亚热带季风气候，光照长、雨水足，昼夜温差比沿海大，土壤偏弱酸性，还带一点硒。这些条件对大多数作物一般，但对柚子格外合适。柚树喜欢山地，怕涝不怕晒，根系深，能耐贫瘠，只要土层够，哪怕坡地也能长。

换句话说，梅州能做柚子，是老天赏饭。

梅州多山，地不成片，以前种粮食难有规模，年轻人只能外出打工。真正让这片地方找到方向的，是上世纪八十年代那场“向山进军”。政府发苗、发肥料，引导农民试着在山地种柚子。一开始大家心里也没底，但几十年坚持下来，最先吃螃蟹的南福村，硬是把五千多亩山地变成了产业基地。

今天南福村一年靠柚子能做出五千万收入，村里四百多户种柚子，基本户户有收益。

现在的柚子产业也不是过去那种手脚并用的粗放方式。村里合作社统一做产供销，田里装了传感器，可以实时看温湿度，水肥一键就能远程管理。大数据平台把产量、行情、订单整合在一起，果农轻松多了，也不用再担心被压价。

梅州人的生活离不开柚子。在这里，柚子不是那种被当成特产来展示的水果。去梅州人家里做客，他们端茶倒水之余，也会随手拎出两个柚子，往桌上一摆，用指甲掐开一道口子，边剥边聊。聊得起劲，桌上很快就堆一层皮。

在梅州，柚子出现在很多场景中，拜年要带柚子，探亲要带柚子，孩子上学老师搞活动，家长也提一袋过去。就连村里开会，桌上经常也会摆几个剥好的。柚子成了梅州人之间的最大公约数，很多时候，不需要多说什么，递过去一个柚子，一个人接住开剥，气氛就出来了。

3

择山开辟的那些先民，把中原的传统文化带了下来，和当地土著、岭南文化碰撞久了，就凝聚成了另一种东西——客家文化。

起初并没有“客家人”这一称呼，在宋代的户籍制度下，户籍也有了主客之分，广府语系和潮州语系的先民在粤地为“主”, 后到的就是“客” 。因此“ 客籍人” 又称“客家人” , 这一称呼也流传了下来。

南宋至元末明初约五百余年，客家人已大致定居于粤闽赣三角地域，客家的语言、民俗、文化观念等已逐渐成熟，客家文化获得稳定的发展。

到了清朝初期，由于闽赣粤交界处的客家地区经济快速发展，人口以及土地需求增加，清政府便实行了移民政策，客家人开始南下、西迁，向粤中、粤东、粤西及湘、桂、川等地发展，此为客家人的第四次迁徙。

第五次迁徙发生在19世纪中后期，当时广东西部地区客家人口激增，清政府看到这一情况后再次强令部分客家人远徙粤西山区、雷州半岛、海南岛和广西等地。

最后，客家人以广东嘉应州（今梅州）为基地，大量外迁到华南各省乃至世界各地，梅州也因此有了“世界客都”的美名。

你在梅州走一圈，就能看到，围龙屋散落在山谷里，老祠堂、旧学宫、古牌坊很多，看得出来这些地方很早就重视读书、重视家族。街上老人说的客家话，有一股中原遗音。节庆时的花环龙、杯花舞、烧火龙，那种古旧的味道，是这地方特有的。

客家山歌、汉乐、一些传统习俗，在一些村里还延续着。过年时，市区和县里的广场上，人山人海，舞台上唱的演的，都是汉乐和山歌这些梅州特有的文化节目。

梅州菜也好吃，它不像有些菜系那么奢华，口味也不重，这跟客家人崇文重教、克勤克俭关系很大，做菜也延续那个讲究节度、不浪费的传统。这种饮食风格，很像客家人的性格。

客家人身上还有一些很朴素的特点，互帮互助、言传身教、敬祖重义。这些特点在很多地方都已经消失，但在梅州地区，依然保存。只要你接触过一些客家人，都能在他们身上看到这些品质。

4

别以为梅州都是山，就很封闭保守，其实梅州与外界的联系，比很多地方要更早更深。

梅州有个古镇叫松口。这里是客家重镇，也是著名侨乡。松口镇建制早于梅州，是千年古镇，为岭南四大古镇之一。宋代以降，松口各姓氏先祖从闽赣迁居此地，开发建成闽粤赣商贸集散地。宋代伊始，特别是清末民国初期，松口成为梅州乃至闽粤赣客家人向海外迁徙的重要驿站、世界客侨“海上丝绸之路”的始发地、客家人“印度洋之路”的第一港。

清光绪年间的海关档案显示，松口港年验放船只达2.3万艘次，高峰期每天有3000多人经此南下。全球8000万客家人中，有200多个姓氏的祖辈在此登船。松口古镇因此被联合国教科文组织认证为"中国移民纪念地"。

这些客家人从松口走出后，下南洋去美洲。走出去的人慢慢站住脚后，再把资源带回家乡，建学校、修祠堂、做公益。

客家人也逐渐在当地落地生根，他们的后代中，出现了很多名人，比如李光耀、他信，分别是梅州大埔和梅州丰顺人。

说到名人，梅州出了很多。

叶剑英、丘逢甲、林风眠、黄遵宪、张弼士、田家炳、曾宪梓……名单很长，涉及政治、艺术、商业、教育，跨度也大。

叶剑英，原来也是先到马来西亚讨生活的。年轻时，他在南洋谋生，做过文员，也做过教师，日子不算好过。后来听说唐继尧在云南开讲武堂招募学兵，他二话不说，提行李就回国了。他这一走， 就把这一步走成了中国近现代史上最重要的转折之一。投笔从戎之后，他一路卷进了辛亥革命、护国讨袁、北伐，再到后来我党军队的重建与发展。他在每个节点上都没缺席过，甚至多次扮演了关键角色。

梅州的红色资源，主要就是叶剑英这个人。很多地方也有红色景点，但能写出一本厚厚传记的人不多。叶剑英的人生，是一路靠选择和判断走出来的。最牛的是，他每一次都能选对方向。甚至有人开玩笑说他是穿越者，因为他总能在关键节点上做出最清醒最正确的选择。

他眼界开阔，底子扎实，懂外交，懂军事，更懂人情世故。他在危急关头多次起到压舱石的作用，比如西安事变的幕后协调、建国前后的军队重组、粉碎四人帮时的果断拍板和对改革开放的大力支持。

叶剑英的故事多，信息量大，而且好看，十大元帅里，叶剑英的可读性最强。

也正因为叶帅曾经影响中国命运的重量，使得梅州的红色资源和其他地方不太一样。

5

梅州为何名人辈出，如果非要找原因，我更愿意从几个简单的角度说。

首先是地形。

平原少、山地多，资源有限，这种环境下，往外走和读书，是两条现实的路径。梅州人读书，是为了学而优则仕，所以广东一直流传着“客家人好从政、潮汕人好经商、广府人好生活”的说法。所以，虽然梅州的经济体量在广东不算大，但人才影响力非常大。

其次是家族结构。客家聚族而居，一栋围龙屋就是一个小社会。孩子读书，整个家族都会投入。读成了，就是家族的光荣，整个家族都会因此受惠。有些地方把教育当成追求，梅州把教育当成办法。

再者是长期迁徙带来的心态。客家人不是原地定居的民族，是不断被推着往南走、往山里走、再往海外走。这种经历让他们更容易接受变化，愿意尝试新的环境，也更能在陌生地方坚持下来。

这些原因叠加，形成了今天梅州这个城市的人才格局。

说梅州的意义，不能只看梅州本身。越是了解广东，你就越不会把梅州当成边角料。广东的风格看似由广州、深圳这些沿海城市决定，但广东底层结构是由广府、潮汕、客家这三套文化构成的。而客家这一支里，梅州是最核心的城市。

广东的干部构成，梅州人占了相当大的比例；看广东的教育传统，客家人读书氛围最浓；看广东的海外影响，早期下南洋的主力很多来自梅州；看广东的红色传统，叶剑英是关键人物。在广东格局里，梅州起到了关键的支柱作用。

广东是全国最外向也最复杂的省份，速度快、压力大、变化频繁，而梅州这套客家文化，恰好提供了另一种稳定力量：读书、家族、迁徙、纪律、耐力、文化认同感。越研究广东的现代体系，就越会认同这套东西的重要性。

所以，理解梅州，是理解广东的一把钥匙。它是用几百年迁徙史、几十年农业调整以及长久累积的教育传统，构成了广东最不张扬但极为深厚的那部分结构。

梅州今天要突围，不是去模仿珠三角，也不是去争那种做不来的大赛道，而是应该让外界清楚，这个地方有什么是别的城市没有的。

城市发展有两类，一种是把天赋用到极致，另一种是把限制转成优势。梅州属于第二种。

平地少，就把山地农业做到极致。离海远，就把外出史变成文化资产。资源不多，就把人才传统延续到今天。没有大工业，就把体育文化当成社区根基。

这些东西放在今天的城市竞争里，看似不起眼，但它们都是真材实料，都是经过时间考验的，城市竞争越卷，这种东西就越值钱。

在竞争强省广东，梅州的突围路径可能不是那种让人眼前一亮的方向，但它不用重新定义自己，也不用去模仿别人，只需要把自己已经存在的东西讲清楚，就能让人印象深刻。

能做到这一点，其实已经比很多城市强。

也许未来的梅州不会成为流量城市，但它完全可能成为认知城市，不靠噱头和包装，而是靠内容本身。

梅州不是一眼惊艳的城市，足球、柚子、客家文化、南洋迁徙史，这些东西单拎出来都不算惊天动地，但组合在一起，就是妙不可言。

柚子种了几十年，足球踢了一个多世纪，文化沉淀了几百年。有些城市靠速度，有些靠资本，梅州靠的是时间。而时间，往往比流量更可靠。

加入「码头青年·知识星球」

这里很多都是你接触不到的信息和思考，欢迎来玩。