鸡排哥凭什么就火了？

“美味即将到来。”
“请把你的塑料袋打开。”
“你可以拒绝我，但请不要拒绝美味。”
“鸡排免费，塑料袋6块，如果袋子被风吹走，我将不会承认收了你的钱。”
“希望你给我一次为你服务的机会。”
“如果不及时吃，导致鸡排不脆，我将停止对你的售卖。”
“你可以亏待自己，但不能亏待自己的胃。”
“我非得把它炸得恰到好处，要是炸不好，我都没法原谅自个儿！”

这些语录来自于一个最近在网络上爆火的人，火到让人不惜排队数小时只为尝一块他亲手炸的售价仅六元的鸡排。甚至火让黄牛贩子乘虚而入，发展出了代排队服务。

在整个国庆黄金周他以一己之力带红了景德镇的旅游。

网络上大家亲切地称呼他为“鸡排哥”。

48岁的“鸡排哥”李俊永在景德镇生活了42年，坚持两点一线的生活20年。上午他在街头“随意流浪”，下午则雷打不动的出现在学校门口。今年9月，一直在路边摆摊卖炸鸡排的他，突然因为“四点半后不接散客只卖学生”“学生便宜1元”等独特经营原则走红，被网友称为“鸡排主理人”，从此开启了爆火模式，当场直播观看超过百万。

有人分析说，鸡排哥之所以会火，是因为他幽默的语言、稳定的情绪价值、与外表不相符的谈吐。看过他的一些访谈，也看过他在文旅座谈会上的发言，情绪确实稳定，不少网友说他发言的气质堪比文旅局长，妥妥的民间厅局级干部风范。

但仔细想想，真是这样吗？

在人人都想当网红的今天，光凭借稳定的情绪和幽默的语言，就可以混出圈儿吗？

我们不妨看看前两代网红。

2025年10月4日上午九点，湖南怀化长泥坡新村的晓华理发店门口，三十四号排队号已经叫到，三十多位顾客坐在店内或站或等，手里攥着纸质号码，安静得像一个寻常街角的社区理发铺。
没有喧哗，没有直播，没有人头攒动，这个曾经火爆网络的”晓华理发店“，一切都回归了平静。
2024年5月前后，有个叫郭有才的小伙子靠着一副特别的嗓子和听起来挺坎坷的经历，突然火爆全网。最火的时候号称直播一天就能进账上百万，连带他所在城市也跟着热闹起来，人山人海。
如今他的直播间通常只有几千人观看，完全无法与巅峰时期相比。

潮起潮落，缘起缘灭，网红们的流量，涌来时惊心动魄，退去时悄无声息。正如这世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，只有一种东西，叫做利益。

他们身后的共同推手，是某独角兽短视频平台，而平台获得流量的工具，是我们看不见摸不着，却实实在在能影响我们生活的东西，算法。

打开导航，根据实时交通数据、历史路况、综合用户喜好计算出“推荐路线“，靠的是算法；打开支付软件，扫码支付或转账前，判断该笔交易是否盗刷或诈骗，靠的是算法；在购物平台上浏览了耳机，广告疯狂给你推各种耳机和相关配件，靠的是算法。

有人辛苦肝了几晚，做了个自我感动以为能爆火的视频，却发现只有两位数的播放量；有人什么准备都不做，只拍个走路摔跤的视频，播放量轻轻松松过十万。

公平吗？

这就是平台算法的核心逻辑。

通过真实用户的反馈信号，逐层放量来判断视频潜力，从初始流量池开始评估，然后进入大流量池，持续评估，持续推荐放量，并根据视频内容和互动人群画像，不断优化推送目标人群，直至全网级推荐。

你做的视频不是不好，只是不符合算法的口味和判定，它觉得你不会火而已。

所以为了获得更多流量，某些聪明的先行者开始分析算法的喜好，研发出了许多招数，比如前3秒抓人、主题单一信息密度高、强共鸣强情绪、对立冲突......导致现在人们越来越没有耐心，习惯于快速获得愉悦感，获得的知识越来越碎片化。

早期的算法从简单的分词/海明距离，发展到现如今以AI为主的内容特征识别（图像/声音/文本/模型预测），平台给视频分配的标签越来越精细，目标受众越来越清晰。

最终结果就是，分发更精准，流量更稳定。

你自己都不如算法了解你自己。

这些巨无霸平台业务之广难以想象，几乎涵盖日常生活，从无聊刷视频到购物点外卖，从出门叫车到旅游订酒店，直接或间接的掌控着每个普通人的衣食住行，积累的海量行为数据可以把你从头到脚分析得面面俱到，而你只不过是一串冰冷的数字代号而已。

一条简单的查询语句就能知道你的喜好。

值得玩味的是，平台总是在临近假期时，通过算法找出那个”天选之人”承接一大波流量，每次都能带动一大堆旅游的话题，带火一些城市，拉动经济循环。

而被平台选中的人，承接的不仅是流量，更是泼天的富贵，巨大流量带来的财富普通人可能一辈子都赚不到，有些人承受不住飘了，一旦祸从口出，就会从高峰跌到谷底，形成巨大反差。

而今天守在鸡排哥小摊前排队的你，是不是去年想去淄博吃烧烤，听郭有才高歌一曲，再等着晓华理发师给你剪头发？但你总是乐此不疲，因为你一直在追赶潮流和时尚，你获得的是心理上极大的满足。

鸡排哥为什么会被算法看上，也许与他自身的某些特质有着不小的关系。“学生优惠一元”“袋子必须永远敞开”的反商业逻辑，“炸不好我心里过不去”的工匠精神，“稳定情绪”“爱国爱家”的不俗谈吐，他身上有着许多流量网红所不具备的东西，反差鲜明。

他不贩卖焦虑，只做好炸鸡排，不给你负面情绪，这就很不容易了。他清楚的知道终有一天，流量会退去，他还会变成之前那个他，就像黄粱一梦，他认真过，努力过，也得到过，这就够了。

“我也想红，我也想成为鸡排哥那样的人，我也想接下这泼天的富贵，我该怎么做？”

你问错人了，我回答不了你，算法是平台核心机密，就算给我看我也看不懂。我能做的，就是再给你看一遍鸡排哥语录。

首先要找对自己的方向，去尽量做自己热爱的专业，认认真真的做下去，要坚持不懈的努力下去，传承创新，坚持下去
努力不一定成功，不努力一定失败