急到跺脚我国游客滞留日本回不了国，网友吵翻：活该还是真无奈？

作品声明：内容取材于网络

那种无力感，是从成田机场的大屏幕开始蔓延的。

关西机场的显示屏上，“取消” 二字以刺眼的红色铺满屏幕，哭闹的孩子、攥着冷饭团的老人、反复刷新购票页面的年轻人，构成了一幅令人揪心的滞留图景。近期，中日十二条直飞航线密集停飞，周取消率高达 21.6%，大量中国游客被困日本。

一边是 “活该” 的指责，一边是 “真无奈” 的辩解，这场争议的背后，是旅行规则的重塑与风险意识的缺失。

不是不飞是压根飞不起了

在这段时间里，往返中日之间的十二条航线接连停摆。如果把视线拉高，你会发现这是一场早就写在账本上的“大撤退”。从天津飞往关西的航班，三分之二都不见了。南京那边的航线，也没能幸免。

这种大规模的熔断，哪怕是在那个特殊时期都不多见。而让航空公司痛下杀手的，不是别的，正是惨淡的入座率

在这个讲究效率的商业世界里，感情是用金钱来衡量的。很多飞往日本的航班，机舱里甚至坐不满六成的人，这对于航空公司来说，每一次起飞都是在放血。燃油价格居高不下，机场的起降费一分不少，可只要哪怕二线城市的客座率跌到四成，这笔买卖就没人愿意做了。

即便香港那边的竞争对手哪怕把票价压到五百块搞促销，内地的航司算算账，依然只能无奈摇头——宁可不赚这个钱，也不能把老底都赔进去

但这并不是一个纯粹的商业故事，它的背景色里掺杂着复杂得多的暗流。

官方提醒不是背景音乐，左耳朵进右耳朵出

很多人在这个时候才猛然想起，其实警报早就拉响了。早在去年十月，有关部门就开始发布提醒，那个时候的信号已经非常明确：如果不必要，尽量不要去

这并非空穴来风，日本当下的社会治安并没有想象中那么平静。光是今年，涉及中国游客的恶性案件就记录在案了27起，甚至还有人遇袭。再加上某些政客，比如高市早苗，频频抛出像“台湾有事”这样极其敏感的论调，让整个氛围都变得紧张而微妙

既然有预警，为什么还有这么多人被困？这或许才是人性中最难以捉摸的地方

都说了别飞，非飞

当你花了大几万块钱，费尽周折办好了签证，精心挑选了酒店，甚至已经在朋友圈晒出了攻略，这时候让你仅仅因为一个“可能存在”的风险就全部放弃，太难了。这种沉没成本，就像一双看不见的手，把你推向了登机口。

那一刻，你看着社交媒体上别人晒出的红叶和美食，心里的天平自然就歪向了“应该没事”的那一端。绝大多数人都抱着侥幸心理：这是难得的假期，这么多人都在飞，怎么偏偏就是我倒霉？

可是，现实世界从来不负责照顾你的情绪。当你真的站在成田或关西的机场大厅，看着回程票价从几千飙升到七八千，甚至有钱都抢不到时，那所谓的“侥幸”瞬间就变成了不得不吞下的苦果

这就是目前滞留在日本的那几万人的真实写照。根据统计，眼下还有大概42万中国游客在日本，其中有将近3万人眼看就要面临签证超期的风险。这不是一个小数目，这背后是三万个焦头烂额的家庭。

有些人开始寄希望于外部力量，打领馆的电话，甚至希望国家能派包机来接。但这里的逻辑其实非常冷酷：你是自愿出行的。所有的预警、提示，在出发前都已经摆在了桌面上。外交部门和文旅部门的提醒并不是背景音乐，而是底线建议

既然你选择了无视这些信号，选择为了那“不甘心打水漂”的预付款而出发，那么当风险真的降临时，这个后果在很大程度上也只能由个人承担

更扎心的是，很多人这个时候翻开之前买的保险合同，才发现条款里那几行冷冰冰的小字——在已有明确官方预警的情况下，因不可抗力导致的行程变更，很多时候都在免责范围内。你想着靠保险兜底，结果发现那只是一张甚至不能用来擦眼泪的纸。

退票费要扣一半，酒店房费一分不退，这还不是最惨的，最惨的是如果听从劝告不出行，你就得立刻损失好几千。如果硬着头皮出行，现在就得面临滞留机场、不得不购买高价中转票的尴尬局面。

有人说航空公司太冷血，也有人说旅客太无辜。但在这个“后全球化”的旅行时代，我们需要重新审视“旅行”这两个字

旅行看的是风险承受能力

以前，我们习惯了把买张机票飞往国外看作是点一份外卖那么简单，无非就是比个价，看看哪家更便宜。但现在，这一切都变了。当你点击付款的那一刻，你买下的不仅仅是一段行程，更是一份包含了极大不确定性的“风险资产包”

你有没有想过，你能否承受得起不得不绕道韩国或者香港，折腾十几个小时才能回家的代价？你有没有想过，当原本只是为了省几百块钱而锁死的“不可退改”机票，最终变成了把你困在他乡的枷锁时，你会不会后悔当初没有多花那点钱买个灵活权益

我们以前总觉得，买了票，航空公司就有义务把我们送回来。买了保险，就有公司替我们的意外买单。但这套逻辑在今天这种特殊的外部环境下失效了。

现在的规则是：当你决定出发时，你就得做好“全损”的心理准备。如果你不能接受滞留的风险，不能承受高价转机的成本，甚至不能接受计划在一夜之间全盘作废，那么最好的选择，或许就是在出发前就按下暂停键

那些在机场等着刷航班信息的旅客，他们的焦虑是真实的，他们的心疼也是真实的。每个人都是普通人，谁的钱都不是大风刮来的，看着几万块钱打水漂，没人能做到云淡风轻。但这也恰恰是这一课最昂贵的地方：所有的“岁月静好”，在不可抗力面前，都极其脆弱

网上有很多声音，有的在说风凉话，觉得是“不听老人言”的代价。有的则在同情同胞的遭遇。其实这种争论本身就已经说明了问题的复杂性。这不是简单的“活该”或者“倒霉”，这是一个关于选择与承担的现代寓言

在这个变幻莫测的时代，旅行不再仅仅是一次消费，而是一次严肃的决策。你需要评估的不再只是景点的美丽程度，而是你自己对风险的承受能力

现在，如果重新给你一次机会，看着手机上弹出的那些风景和美食，再看看外交部那一纸并不显眼的提醒，你会怎么选？是不是会哪怕心疼那几千块的退票费，也要先把自己安稳地留在家里？

毕竟，风景一直都在那里，跑不掉。但那个能让你安心回家的大门，有的时候，关上了就真的很难再推开。当你在做攻略的时候，别忘了，最重要的那一页，不是哪里好玩，而是如果剧本不像你想象的那样演，你的PlanB究竟能不能兜得住底

旅行的本质是看世界，更是对自己负责。当我们再次背起行囊时，愿每一次出发都基于清醒的风险认知，每一段旅程都有从容应对变化的底气 —— 毕竟，真正美好的旅行，从来都不是不计后果的奔赴，而是带着敬畏与准备的前行

信息来源：