【宁品读】寒日枇杷香

记得我刚搬进小区那天，斜对面楼栋底楼邻居正好移来两株枇杷苗，将之栽于院门两侧，一左一右，布局对称。之后，我每天进进出出，常能看到男主人给幼苗浇水施肥的身影。那枇杷苗像是懂得他的心情，长得很快，一年下来，便由刚来时的小小瘦棵长到了1米多高。再过三年，两棵枇杷树已长至近两层楼高，水桶粗的树干、伞样的树冠，远远望去，仿佛一座铁塔立在地面上，需仰视才见。

这树高冠大的物事，不仅在暑日为人遮阳避暑，到了冬天还挡风御寒。而于寻常日子里，往两棵树间拴一根绳子，又成了晾晒衣物、被褥的绝佳之地。然不知何故，两棵枇杷树，一直未开花结果。后经行家指点，那家的男主人忍痛锯掉了一棵。

前年小雪节气的前夕，出游归来的我，刚进小区便发现，数周前还是层林尽染，落英缤纷的绿化带美景，已消失不见。取而代之的是百花凋零，万物萧索，一切都显得庄重而肃穆。我裹紧外衣，缩着脖子，急急前行。当走近那家小院时，忽闻见有“嗡嗡”的蜂鸣声。这时节怎会有蜜蜂？我简直不敢相信自己的耳朵。

难道是邻居家栽的枇杷树开出花了？这不可思议的念头，拽着我贴近枇杷树下。仰头间，树上赫然便有几只不怕冷的小蜜蜂，正绕着那悄然绽放的枇杷花，嘤嘤地采蜜传粉忙碌呢。

天虽冷，枝头的枇杷花却开得兴致盎然，一粒粒、一束束、一丛丛，洁白亮眼，让我不由对它们产生了好感，遂兴致陶然地拉下一根枝茎近观之。

初绽不久的枇杷花很小。轻薄柔软的五片白色花瓣，像一层飘拂的薄纱围着细嫩如丝的金黄花蕊，开在有棕黄细毛的梗上，一朵朵挤得甚紧，叠罗汉一样，叠成花柱，自密集的叶丛中豁出来。只不过，枇杷花的白，像梨花却没有梨花白，似李花又没有李花俏，既不赏心也不悦目。最要命的是，它们并非各自单独绽于枝头，而是以五至十朵组成一束，簇拥在一起，更凸显出一份东倒西歪的零乱。

枇杷花，也谈不上香。那气息，既不似桂花浓香，亦不像茉莉甜腻，且有些飘忽。说它浓，靠近时却很淡；说它淡，一丝丝粉粉的香又直钻鼻孔，但肯定用不上“沁人心脾”这词。再说，谁会把鼻子凑向颜值那般普通的花呢？无怪乎，历代文人墨客似乎鲜有人想过为其赋诗——颜色、形态和香味，花之没有这三者，纵是花，世人也不把它当作花。

我的枇杷花之情结，始于去年。那一阵，三楼的老凌染上了支气管炎，在医院开了一大堆药，咳嗽也未能得到有效抑制。这使得他的心情犹如连绵的雨天，始终阴沉着。

某日，当他刚走出楼栋，便被栽枇杷树的那家女主人给拦住了，说：“凌老师，送你一样东西！”说完，笑着把一个玻璃瓶递到老凌手里，道：“我爱人用枇杷花和枇杷叶煎煮出的枇杷水，混合枇杷果肉以及老冰糖、川贝粉熬制成膏，说是止咳效果特别好，您不妨回家一试。”

这瓶饱含着温情，蕴存着江南古早回忆的枇杷膏，最终治好了老凌的咳嗽。他痊愈的消息，很快传遍了整个小区，枇杷，作为款款邻里情的见证树，不仅吸引来众多居民特地前来赏花，还成了两位绘画爱好者的常到之地。

如今，枇杷树再次花开，每逢晴好的日子，就能看到他们在树下临摹的背影，画那如羽的叶，画那白黄的花，更画出枇杷树与主人的温情友善。

“宁品读”专栏投稿请发至shcnwx@163.com，并注明姓名、联系电话，一经发布，稿费从优。

图片由AI生成

作者：钟正和

编辑：史焕焕

责编：李 博

*转载请注明来源于“上海长宁”