2009年10月,渤海湾沿岸一场夜间实弹演练骤然停摆,一辆主战坦克在黑暗中熄火。指挥帐篷内通话杂乱,“发动机不转,排气管反喷火!”无线电另一端传来焦急的声音。负责技术保障的赵宗刚拿起听筒,对方还没来得及多说,他只让驾驶员把话筒贴近发动机,“再靠近一点,保持油门。”几秒后,他沉声开口:“冷却泵轴承死挡,拆掉后盖先放水,再换新件。”十分钟,坦克重启,炮口再度点亮夜空。围观人员轻拍头盔,暗道“真神”。
这位出手如风的修理工不是军官,而是一级军士长。全军同级别不足百人,数量比正师级将军还要少。戴着贴身迷彩帽,他不习惯被叫“赵专家”,“老赵”或“赵班长”更让他自在。战友打趣:他把复杂装备当唱片,先听声,再挑出跑调的那一下。
![]()
1968年冬,山东莱西,一个木匠兼篾匠的家里添了男丁。经济拮据,父母却把拾捡来的收音机拆给孩子看,自此“鼓捣”成了少年赵宗刚最大的乐趣。初中毕业,学费压得一家喘不过气,他回到田里,给老拖拉机换皮带、修配重轮挣零碎工钱。
1986年3月,县武装部贴出征兵公告。十八岁的赵宗刚没多想,卷起铺盖随车北上,被分到陆军某装甲团。当年装甲兵训练强度高,新兵稍慢半拍就会错乱跑位。他边跑边盯履带,心里惦记的却是车体底盘结构。一个月后,同批新兵操作手册还翻在第一页,他已把坦克传动系的编号抄进小本。
1993年5月,军区大演习。牟平山区道路泥泞,一辆59坦克突然温度暴涨,车组束手无策。那天赵宗刚刚升任班长,本可待命观摩,可他蹲在车后,握住排气管一点点探热,最终揪出发动机缸套裂纹。自此,他决定彻底转行维修专业,“不开最好车,就修最难车。”
![]()
新专业门槛高,他文化底子又薄。为了吃透资料,他白天蹲车底,晚上抱着《柴油机构造》对照剖面图临摹;熄灯号后,他躲进库房,用酒精灯烤散热片看金属变形。战友调侃:“老赵是连里唯一能背着废发动机午睡的人。”一年后,百余张剖视图他能默画,所有零件公差顺口拈来。
靠“看、听、闻、问”四字诀,他将发动机当诊疗对象:先看油迹,再听共振,再闻气味,最后问使用史。单靠声音定位故障位置的“盲诊”绝活,至今少有人能复制。统计表显示,他个人排除重大故障两千余台次,无一次误判。有人质疑数据夸张,他只抬抬手,“机器不会说谎。”
![]()
1998年7月,辽东暴雨,驻地小南海水库警戒水位告急。柴油发电机组损坏导致闸门无法升降,险情蔓延。赵宗刚刚从集训归来,蹚着齐腰积水钻进机舱,满身泥浆干脆脱掉上衣继续作业。四小时后,引擎咆哮,闸门开启,十公里外的村落灯火复燃。第二天,几十位村民抬着两面锦旗堵住营门,从此他多了个“水库师傅”的外号。
荣誉也随之而来:军队科技进步奖两次,“全军爱军精武标兵”、“全军优秀士官”、国务院特殊津贴……然而胸前军功章只有五枚。指导员私下透露,他常把机会推给即将退役或首次参评的战友,“年轻人更需要肯定”。对外,他只说一句话:“任务面前,奖章不顶螺丝。”
2010年,他晋升一级军士长。这是士官序列顶点,理论上对应副师级技术岗位。可他依旧拿着扳手在维修车间絮絮叨叨,一线士兵甚至不知道他级别多高。政委劝他写论文晋职,他笑而不答,把稿纸改成发动机管路通气新方案,后来该方案被全军推广,纸面职称依旧空白。
![]()
2017年冬,服役满31年的赵宗刚按期脱下军装,团里为他办了一场简单告别会。那天,伙房师傅特意做了酱焖鲅鱼,他吃得很慢,却没说一声“再见”。返乡后,他在镇汽车修理厂帮忙,不要工资,只换来一张随时可用的门禁牌。
不到一年,北部战区某部发来返聘公函,理由是“新型装备集中列装,急需全能技术骨干”。电话那头的老参谋怕他推辞,话没说完就听见回答:“归队。”简单两字,像扳机扣响。回到熟悉的库房,他照例先摸铁锤,再翻维修日志,几十名年轻士官围在旁边,争相提问,他并未摆资历,只丢下一句:“拆开来再说。”
一级军士长的肩章金黄闪亮,却常被油垢遮住。对赵宗刚而言,手上那把7号扳手比勋表更重要。他的故事让不少老兵明白:在现代化军队里,技术专家并非都穿将星闪耀的礼服,有时只是一名士官,却能决定一整支装甲分队的行动成败。
![]()
军中常说“向科技要战斗力”,但硬件先进并不等于战力跃升,缺的往往是能把吨级钢铁变成灵活猎手的那只“巧手”。赵宗刚恰好提供了样本:学历不高,却愿意一生守着设备,不断给自己设难题,再一个个攻破。比起单纯的维修,他更像医生、像工匠,也像老师。
如今,他仍在北部战区的机修库里值勤。有人问他打算干到什么时候,他抹掉脸上的油渍,笑着反问:“机器会退休吗?”
2
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.