失业后，我朝九晚六在麦当劳呆了几天，支付宝突然到账30000元

手机震动的那一瞬间，我正盯着麦当劳窗外的雨幕发呆。下午三点半，店里空荡荡的，只有我一个人占着靠窗的位置，面前摆着一杯早就凉透了的美式咖啡。当支付宝的到账提示音响起时，我下意识地以为又是哪个保险推销员发来的信息。但屏幕上跳出的数字让我整个人僵住了——30000元，到账人显示的是"李建国"。

这个名字像一把钝刀，狠狠地剜进我心里。我的手开始发抖，差点把手机摔在地上。店里的服务员投来好奇的目光，我赶紧低下头，装作什么都没发生。可我的眼泪已经不受控制地掉在了桌面上，砸出一朵朵深色的水花。李建国，我那个已经十五年没见过面的前夫，怎么会突然给我转这么一大笔钱？

我叫张素芬，今年四十七岁。一个月前，我被服务了十二年的物业公司辞退了。理由很简单——公司要年轻化，像我这种学历不高、年纪又大的保洁主管，自然成了第一批被裁掉的对象。拿到那可怜的一万块补偿金时，我连争辩都没有力气。回到出租屋，看着墙上贴的水电费催缴单，还有儿子下个月要交的大学学费，我第一次感到彻底的绝望。

失业后的日子比我想象中更难熬。不是因为没事做，而是不敢回家。那个十平米的单间像个囚笼，一进去就会被各种账单和焦虑淹没。于是我开始往麦当劳跑，每天早上九点准时到，买一杯最便宜的咖啡，然后坐到晚上六点才离开。这里有空调、有WiFi，最重要的是有人气——看着来来往往的顾客，听着小孩子的笑声，我才觉得自己还活在人群中，而不是被世界彻底抛弃了。

店里的小姑娘都认识我了，有时会偷偷给我续杯热水。我知道她们背地里议论我，说我是不是遇到什么事了，一个中年女人天天赖在快餐店里算怎么回事。但我管不了那么多了，我只是需要一个地方，让我不用面对那个冰冷的出租屋，不用想起我那糟糕透顶的人生。

可现在，李建国的这三万块钱，把我好不容易建立起来的麻木状态彻底击碎了。

我用颤抖的手指点开了微信，果然，李建国给我发了好几条消息。

"素芬，钱收到了吗？"

"我知道你现在可能不想理我，但这钱你必须收下。"

"这些年，我欠你和孩子的太多了。"

我盯着这几行字，脑子里乱成一团。记忆像潮水一样涌上来——十五年前那个雨夜，李建国提着一个破旅行袋站在门口，说他在外面有了别的女人，要离婚。那时候儿子才五岁，正在里屋睡觉。我记得自己当时特别冷静，没哭也没闹，只是轻声说了句"好"，然后就把他送出了门。

离婚后，李建国给过两年的抚养费，每个月五百块，后来就彻底断了联系。我听说他跟着那个女人去了深圳做生意，再后来就什么消息都没有了。这十几年，我一个人拉扯着儿子长大，做过保洁、钟点工、超市理货员，什么苦都吃过。儿子争气，考上了省城的大学，学费是我东拼西凑借来的。我从来没想过要去找李建国要钱，觉得那是给自己添堵，也是自取其辱。

可现在他突然出现了，还一次性转来三万块。这算什么？赎罪？施舍？还是良心发现？

我深吸一口气，手指在屏幕上敲了又删，删了又敲，最后只发了三个字："为什么？"

李建国的回复几乎是秒回："我得了肺癌，晚期。医生说最多还有三个月。"

手机差点从手里滑落。我呆呆地看着那行字，所有的情绪都卡在喉咙里，说不出是该同情还是该痛快。窗外的雨越下越大，雨点打在玻璃上发出密集的声响，像有人在敲鼓。

"我在省城肿瘤医院，想见见你和孩子。"他又发来一条。

我没有马上回复，而是起身走进了洗手间。对着镜子，我看到一张憔悴不堪的脸——眼角的皱纹，花白的头发，还有那双失去了光彩的眼睛。四十七岁的我，看起来像五十七岁。这些年的苦，都刻在了脸上。

回到座位上，我给儿子打了个电话。电话响了很久才接通，背景里是嘈杂的声音，应该是在食堂。

"妈，怎么了？"儿子的声音有些不耐烦，他正是那个年纪，觉得跟父母通话是件麻烦事。

"小宇，你爸...你爸他病了，想见见你。"我的声音有些哽咽。

电话那头沉默了好几秒："他还记得有我这个儿子？"

这话像刀子一样扎在我心上。儿子对李建国的怨恨，是我一直不敢触碰的伤疤。

"他得了癌症，晚期，可能时间不多了。"我说得很轻，却像是用尽了全身的力气。

又是长久的沉默。最后儿子说："妈，你想见他吗？如果你想，我陪你去。"

挂了电话，我看着手机屏幕上李建国的头像，那是一张风景照，看不出他现在什么样子。我想起我们刚结婚那会儿，他还是个意气风发的小伙子，在工厂上班，虽然工资不高，但对我和对生活都充满了热情。到底是从什么时候开始变的呢？是日复一日的平淡消磨了激情，还是外面的花花世界太过诱人？

我最终还是回复了他："明天下午，我带孩子去看你。"

那天晚上回到出租屋，我破天荒地收拾了一下房间，把堆积的脏衣服都洗了，还特意去楼下理发店做了个头发。理发师是个年轻的小伙子，一边给我染发一边聊天，说现在像我这个年纪的女人都很会保养，活得精致。我苦笑着没接话，心想如果不是生活逼到这份上，谁不想活得体面点呢？

第二天下午，我和儿子在医院的住院部见到了李建国。他躺在病床上，瘦得脱了形，完全认不出当年的模样。看到我们进来，他努力地想坐起来，却被剧烈的咳嗽打断了。

"素芬...小宇..."他的声音沙哑得厉害。

儿子站在门口，没有往前走。我犹豫了一下，还是走到了床边，给他倒了杯水。

"那个女人呢？"我问，声音比想象中平静。

"早就散了，五年前就散了。"李建国苦笑，"她嫌我没本事，跟了个包工头。我这些年一个人在深圳打工，攒了点钱，本想着以后回来找你们，结果...结果就查出这病了。"

房间里很安静，只有监护仪器滴滴答答的声音。我看着这个曾经抛弃我的男人，心里说不出是什么滋味。恨吗？好像也没有那么恨了。这些年一个人走过来，该恨的早就恨完了，剩下的只是麻木和疲惫。

"那三万块，是我这辈子能拿出的全部了。"李建国说，"小宇上学的钱，还有...素芬你失业了对吧？我托人打听到的。这钱不够补偿你们这些年受的苦，但也是我的一点心意。"

我突然就哭了，不是因为感动，而是因为悲哀。我们曾经也是相爱的两个人，曾经也憧憬过美好的未来，可最后怎么就走到了这一步？人生就像一场漫长的消耗战，把所有的热情和期待都磨成了齑粉。

"我不怪你了。"我听见自己说，"这些年我也想明白了，有些事强求不来。你好好养病吧，我们会常来看你的。"

走出医院的时候，夕阳把天空染成了橘红色。儿子突然说："妈，你这些年辛苦了。"

我拉着儿子的手，眼泪又掉了下来。这么多年，我一直觉得自己很坚强，什么苦都能扛。可在这一刻，儿子的一句话就把我的伪装彻底击碎了。

那三万块钱我最后还是留下了，用来交儿子的学费和房租。李建国走的时候是一个月后，很平静。我和儿子去送了他最后一程。

现在我在一家养老院找到了新工作，虽然工资不高，但稳定。每天下班后，我偶尔还会去那家麦当劳坐坐，喝杯咖啡，看看窗外的人来人往。生活还是要继续，日子还是要一天天过。只是现在我明白了，人这一辈子，最难的不是被生活打倒，而是在被打倒之后，还能爬起来继续走下去。

那些在麦当劳发呆的日子，那笔突如其来的三万块钱，还有李建国最后的道歉，都成了我人生里一个特殊的注脚。它提醒我，无论经历了什么，只要还活着，就还有希望。