谁来铭记那些没有墓碑的爱情和生命？

▲年轻时的张淑英

1935年，福州女子张淑英与重庆军官钟崇鑫在福州西湖初见后，互许终身。两年之后的1937年，钟崇鑫随军奔赴抗日战场。1944年，张淑英收到了丈夫阵亡的噩耗。苦寻丈夫灵位77年后，张淑英才在台北忠烈祠找到了亡夫的名字。

钟崇鑫，重庆荣昌县人，黄埔6期第一总队工兵大队第四中队学员，1929年毕业，任原71军87师259旅中校参谋主任，1937年南京城被攻破前夕壮烈牺牲于雨花台通济门一带，时年32岁。

初次见面在福州西湖，“洋头口”成为定情物

张淑英老人的声音清脆，一口标准的重庆普通话中，依稀还有浓浓的福州虾油味。张淑英老人1921年出生在福州台江码头附近，父母是生意人。14岁时，随父母搬到了台江洋头口一带，而“洋头口”这三个字，便成了这段爱情的开始。

1935年春天，经人介绍，母亲陪她到福州西湖与一个年轻军官相亲。去之前，她不太乐意，因为以前见过的军官都比较凶。可初次见面，她就被对方打动了。“1米75左右的个子，长得高大却很温柔。” 老人说，“他问我会不会写字。我回答会的。没想到，他真拿出纸笔来，我便写了‘洋头口’三个字，他看了赞不绝口。” 这位年轻的军官便是来自重庆荣昌、黄埔军校六期的毕业生钟崇鑫。

订婚一个月后，两人在福州举办了婚礼，宾客有10来桌，细心的新郎官还特意为新娘子弄到了西式的、白色的长头纱，“姐妹们都笑话我好福气，找了一个如意郎。” 1935年，农历八月，钟崇鑫随部调往南京，张淑英也随之前往。

从结婚到1937年全面抗战爆发，两人度过了一段美好时光。“他按照福州的习俗，叫我‘阿妹’。” 张淑英说，“他把每个月的军饷都交给我，还鼓励我多学文化，而且还不让我洗衣服。” 不过，他不喜欢妻子化妆和穿颜色艳丽的旗袍，“他总是说，‘阿妹不化妆就很美’。”

1937年，全面抗战爆发，钟崇鑫随部调往上海奔赴抗日战场。两人在常熟汽车站见了最后一面。“分别时，他突然从背后跑上来抱住了我。” 老人回忆，“他流泪了，说，阿妹，我会回来的。”

77年过去了，老人一想到这个画面，就会心痛。当年年底，张淑英还和丈夫通了一次电话，“崇鑫告诉我，他已升任71军87师259旅中校参谋主任。” 她一听，心里更紧张了，这意味着他要上前线去打仗啊。

“他说让我担心了，现在他请不到假，没办法回来看我。他还叫我不要担心，让我照顾好自己。” 张淑英说，这通电话过后，她和婆婆随着西迁的百姓，一路从武汉回到了丈夫的老家重庆。来到重庆后，张淑英觉得自己整个人就傻掉了，整天呆坐在一个地方，“一年又一年，我每天夜里都要惊醒很多次，却总是梦不到他。”

每年，她都会写信去问钟崇鑫的消息，但是都没有回应，直到1944年，在街上，突然遇见了钟崇鑫的战友方维鑫。方维鑫帮忙联系军长后，收到了一封回信，“兄阵亡，无法函告，军座经常想起钟兄英明才干，至今耿耿于怀。”

收到信后，张淑英感到所有的希望都破灭了，苦苦等待七年后，听到的竟然是这么一个噩耗。第二年，婆婆也病逝了，她只好回去找父母和弟弟。抚恤令收到了，但张淑英也一直想知道一件事，在1937年的那个寒冷的冬天，丈夫是怎样殉国的？

民国政府开据的钟崇鑫牺牲抚恤文件

新旧政权交替之际，父母和弟弟去了台湾，可张淑英却选择留下，“他是重庆人，我这辈子也要守在这里。”

苦寻26年，终于找到了崇鑫的灵位。

1949年，经人介绍，张淑英认识了第二任丈夫李自清，生育了两儿一女。“自清对我很好，但崇鑫是我的初恋，这辈子我都不会忘记他，他就刻在我的脑子里了。我知道他阵亡后，就一直想知道他的灵位放在哪里。为了现在的家庭，我一直不敢说出这段往事，不敢说自己的想法。”

“妈妈从去年开始身体就差了，她时常紧紧拉住我的手说，儿子，我不甘心。” 昨日在张淑英家，李长贵望着母亲感慨地说，1983年父亲李自清去世，直到1989年，母亲才第一次提起钟崇鑫这个名字。尽管隐隐约约猜到母亲有一段不为人熟知的故事，但母亲的请求还是让全家人吃了一惊。

张淑英讲述了“寻找钟崇鑫”的初衷：“他是名抗日英雄，又没有后人，而且对我又这么好。如果我走了，谁还会知道他的名字？” 于是，老人向子女提出请求，帮她弄明白——钟崇鑫是如何殉国的？又魂归何处？

老人的小儿子李长贵说，母亲提出请求后，姐弟三人决定尽力完成老人的心愿，“妈妈和爸爸的感情非常好，从来没有吵过架，家里再苦再难，也没有对不起这个家庭。” 姐弟三人认为，帮老人完成心愿，也是一种尽孝。张淑英的儿子李长贵告诉记者，从1988年开始，母亲的心愿便成了家里人的心病。

后来，他们在时任87师少校师部参谋仇广汉写的《淞沪抗战暨南京失守纪实》一书中查到这样一段：“城外部队苦战三日，打到十二月十二日上午，第七十一军第八十七师的三个旅已伤亡殆尽，二五九旅旅长易安华、参谋主任钟崇鑫和旅部直属部队官兵全部阵亡于雨花台阵地……” 可他的灵位在哪里呢？

苦苦寻找了多年的张淑英一家人，抱着试一试的想法，拨通了重庆关爱抗战老兵志愿者芳菲的电话。没想到，当晚10时许，台湾志愿者便在台北忠烈祠找到了钟崇鑫的牌位。更让张淑英感动的是，志愿者还将老人和钟崇鑫的照片合成一张合影。找到丈夫的灵位后，老人又萌生了前往台湾祭拜的想法。在志愿者的帮助下，老人在儿子的陪伴下，前往台北。　

“老人在飞机上，就像一个少女快要见到情郎，一直睁大眼睛望着窗外，嘴唇边一直挂着浅浅的微笑。这样的情感，她心中的美好或是遗憾，只有经历过的人才能体会吧。” 一起陪同前往的志愿者芳菲也被打动了。

在台湾7天的时间里，张淑英三次祭拜钟崇鑫。抵达台北当天，老人来到了忠烈祠，他的灵位在第一排右起第四个，“我说，崇鑫啊，我来看你了，我终于找到你了，从此我们再也不分别。” 张淑英说。

张淑英老人看到台湾用如此高规格的忠烈祠供奉着为国捐躯的烈士，名录保存如此完备，感到非常欣慰。“我也安心了，崇鑫在台北不孤单，有他的战友，还有他的上司们陪着他，他不孤单了。”

第二天，老人又去了忠烈祠，“能多看他一会是一会吧。” 离开台北的前一天，老人再次去告别，“我说，我找到你了，但我不能一直留在这里。也许，今后再也没有机会相见，这可能是最后一次和你说话了。”

在老人的记忆中，钟崇鑫是位标准的“福州好女婿”

张淑英告诉记者，两人在福州西湖相识时，母亲还“谎报”了她的年龄，“母亲说，我已经17岁了，其实那时我还只有14岁。而崇鑫比我整整大了16岁。”

“和崇鑫认识前，我只会说福州话，可他一点也不在意。” 张淑英说，自己虽然上过女子私塾，但与崇鑫比，文化水平远远不如，不过，崇鑫从军后，跟随部队一路转战，南腔北调都略懂一二，也会说一点福州话。

钟崇鑫对岳父、岳母和妻弟也都特别关心。陪同张淑英前往台北的志愿者芳菲女士告诉记者，在祭拜钟崇鑫的亡灵时，不仅张淑英泣不成声，她现年87岁的弟弟也掩面哭泣。“ 他记得姐夫总是一口一个‘阿弟’叫他，还让他好好读书，将来可以供他上大学。”

张淑英告诉记者，福州是她的故乡，也是她和崇鑫爱情开始的地方，“我永远忘不了在福州西湖的第一次见面，忘不了在洋头口的婚礼，忘不了在福州东街他为我买的第一双高跟鞋。” 老人记得，这双高跟鞋是深色的，此外还有一双毛基尼的布鞋，“都是当时最时髦的。”

张淑英说，自从14岁离开福州后，自己一直想再回故乡看看，但前半生漂泊，现在又93岁了，“如果身体允许的话，明年春天，我还真想回福州看看。”

在她看到他名字的那一刻，她泣不成声。你说要我等你，你说你会回来，你这个骗子。一生的潦倒困顿，她从未流泪痛诉，除了因为他。张淑英说，“我这辈子只哭过三次，上辈子欠他的，都是为他哭的。”

新婚燕尔送他上前线，7年后得知他战死，那是她第一次哭泣。70年后拿着与他的合照，那是她记事以来第二次流泪。93岁时，在来到你灵前，第三次泣不成声。重逢这一刻，是我们阴阳相隔的一生。

70多年了，我已经不再是亭亭玉立的少女，已经垂垂老矣的我，终于找到了你，你还认识我吗，还记得我吗？你说你要回来，我用了一生的时间将你深藏于心。今生等不到了，唯愿来生太平盛世，你无刀剑加身，我不用再体会遗世孤独，那时，我们再一起走下去，好吗？

（深马电影）