1958年，江青前夫去世，临终前嘴里不断喊着：江青是什么人？

1949年10月1日下午，天安门城楼下礼炮轰响，观礼台上有人轻轻擦去镜片上的雾气——他就是时任天津市委书记的黄敬。人群沸腾，黄敬却显得有些出神，一位同僚小声问他“身体还行吗？”黄敬只是淡淡点头，随后把目光重新投向城楼。谁也不知道，短短九年后，这位革命元勋会在病榻上喃喃自语，反复念着“江青是什么人？”

黄敬本名俞启威，出生于书香世家，是上世纪三十年代齐鲁校园里最亮眼的学生领袖之一。为了宣传抗日，他成立“海滨剧社”，白天办刊，晚上排戏，忙得连饭也顾不上吃。同学们戏称他“人形马达”。就在剧社搭景的木架后，他第一次见到当时名叫李云鹤的江青。舞台灯一亮，一场纠缠近三十年的故事悄悄翻页。

青岛、上海、北平，这对青年在动荡中奔走，又在争吵中分离。黄敬想把全部时间投入地下工作，江青则渴望镁光与舞台，两人志趣渐行渐远。一次深夜争执后，江青愤然拍门离去，临走前的那句“此处不留娘，自有留娘处”刻在黄敬脑海，像是裂纹第一声脆响。

1933年黄敬被捕，江青求助无门后去了上海，登台、拍照、结识文艺青年。黄敬获释后千里寻她，两人在弄堂狭窄的窗口前重逢。然重逢的甜蜜转瞬即逝，经济拮据、革命忙碌、艺术梦想，三股力量把二人撕得粉碎。黄敬选择北方，江青南下，信件越写越少，最后只剩一句寒暄式的“顺祝安好”。

随后登场的，是出身破落世家的才子唐纳。江青衡量再三，与唐纳登记，却始终拿黄敬作尺子：学历、谈吐乃至握笔的姿势，都暗暗比较。婚后不久，江青在一次文化界集会上遇见黄敬，她压低声音说：“晚上谈谈？”黄敬摇头：“有这个必要吗？”短短七个字，划定了两人此后所有对话的基调——避而远之。

1936年底，江青谎称母亲病重，从济南绕道天津，直接出现在黄敬宿舍门口。“我从没爱过唐纳，”她几乎是宣言式地说，“真正的感情在你这儿。”房间里灯光昏黄，黄敬沉默片刻，回了一句“请自重。”这段对话只有寥寥二十余字，却像铁锁，把他与江青彻底分开。

1937年，抗战全面爆发。黄敬化名“蒋坚忍”辗转太原、延安，后来成了八路军总政治部的重要干将；江青则以“江青”之名在延安鲁艺讲课，第二年嫁给毛泽东。表面看各奔前程，实际上两条线却偶尔相交——那都是江青主动制造的交点。

延安时期、建国前夕、甚至1957年“蝶恋花”发表后，江青三次递条子、写便签或托人带话，请黄敬“叙旧”。黄敬的回答永远是“不见”。表面上的礼貌，背后却是强烈的拒绝。他身边的同事发现，只要文件里出现“江青”二字，黄敬会皱眉，随后喝一大口热茶，像在压什么火。

1951年，华北城乡物资交流会在天津开幕，毛泽东亲临现场，对黄敬大加赞许。那一夜黄敬睡不着，翻来覆去，最终对夫人范瑾说：“工作上我能对得起任何人，唯独感情上，最怕旧事找上门。”范瑾理解地点头，只叮嘱一句：“别让外务拖垮身体。”这一句劝告后来显得格外沉重。

时间来到1958年初。黄敬积劳成疾，高血压、肝硬化、心脏病接踵而至。当时的医护记录显示，他时而清醒，时而胡言。护士回忆，老人抓着床单低声喊：“江青是什么人？不，我的妻子不是你……”每说一遍，脸色就白一分。医生让家属减压，可在那个政治与私事难分的年代，减压几乎是不可能完成的事。

2月初，黄敬弥留，天津市政府大院灯火通明。同事守在走廊，没人敢议论病榻上重复的那句话。19日凌晨，心电监护仪的曲线归零。噩耗传到北京，有干部低声说：“一个拼命干事的人，被旧情阴影拖住了。”话音刚落，即被同伴拉袖提醒——那不是普通旧情，那是领袖夫人。

黄敬逝世后，遗体送往八宝山。追悼辞只字未提江青，连“生前同学”都省去。参加仪式的人心照不宣，大家更愿意谈他如何推动156项重点工程、如何亲自改进第一台国产工业机床。至于病榻叹息，则成了彼此默认的禁区。

二十年后，“四人帮”覆灭。媒体披露江青往事，黄敬最后的问句再次被提起。历史学界普遍认为，那句“江青是什么人？”是生理痛苦与心理重压的混合产物，也是早年情感裂痕在极端条件下的回声。站在档案文件与当事回忆之间，能看到一个凶猛的时代如何把个人命运撕扯得支离破碎。

1991年5月，江青在看守所自缢。消息传出时，极少有人再提起她与黄敬的往昔。两人的故事就像一道疤，留在新中国史册的一角，提醒后人：情感的裂痕若被权力放大，便可能成为压垮一位革命老人的最后稻草。

2