跑步这回事 | 裘山山

裘山山在笔会刊载的“这回事”系列还有：《年龄这回事》《才艺这回事》《颜值这回事》（本文配图为AI生成）。

终于壮起胆子来谈跑步了。

像我这样一个从小体育很渣，到大学体育还挂科的人，从不涉及与体育相关的话题——咱们不扬长也要避短呀。之所以开了尊口，不是取得了什么骄人的成绩，也不是跑步后发生了什么奇迹，只是因为，我坚持跑步已经整整两年了。

冒出跑步的念头是2023年春天。此前，我的锻炼方式就是走路，偶尔游泳。游泳是我唯一喜欢的运动。可是游泳太受客观条件限制了。尤其之前那三年，我的百次游泳卡游了四十次就到期了。泳池不停地关门，一关就是半个月。不能游泳，走路也时常受限，加之宅在家里吃了就睡，我迅速长胖，体重创了历史新高。

可是这个胖子在阳了后竟然虚弱无比，很长时间心慌气短气喘吁吁的。记得2023年春节前我回杭州去看母亲，从下飞机到走出机场，途中竟然休息了三次！就是走不动。堪比耄耋之人。我当时想，完了，我这人废了。之后去医院做各种检查，五脏六腑都无大碍。就是体虚乏力。衰老如大兵压境，令我节节败退。我不甘地想，不能这么败退下去，必须振作起来，振作起来。

怎么振作？我就想到了跑步，我感觉跑步是最简单的，最易行的。可是亲朋好友们一听说我想跑步，第一句话就是跑步伤膝盖啊。我的确膝盖不好，尤其右膝盖曾摔伤过。去看骨科大夫时我问，我还可以跑步吗？大夫说，你这个膝盖，还是省省用吧。我一听，马上纠结了。

23年夏天我们搬到了乡下，人少地阔，我再次起了跑步的念头。我们小区是个养老小区，我经常在路上遇见颤颤巍巍的老人。我的第一个念头是，我迟早也会这样的。第二个念头是，我为什么不在还能跑的时候跑起来？为什么要到不能跑的时候后悔？

我有个杭州老乡是个跑步爱好者，从事文旅工作，经常在朋友圈转发运动信息。我就去问他，我可以跑步吗？他说当然可以，我们团队有个58岁的阿姨天天都在跑。我说我比她还大好几岁呢。他说也没问题，你慢慢跑就是了。这样，你先跑个配速9吧。他的口吻很是宽容。我完全不知道配速9是什么概念，就戴着运动手表在家门口试了一下，哇，我的配速是12！原来配速9离我还很遥远。我那个速度在跑步界据说叫溜达，而且是慢慢溜达。

这下我又纠结了。可是我还是很想跑，没事就看人家跑步的短视频，还时常给坚持跑步的朋友点赞，像是套近乎。这时候真希望有人再来跟我说，你可以跑的，你没问题的。那个心态，有点儿像古代即将登基的新皇帝，必须先禅让三次：我不行呀我不配呀我才疏学浅呀。众臣纷纷说：非你莫属非你莫属非你莫属。然后“不得已”地登上皇位。其实心里早就巴巴地盼着了。

23年11月我去北京开作代会，遇见了老友李敬泽，他是个资深跑者。我说，我看你一直在坚持跑步，出差在外地也跑。他笑笑，似乎很平常。我有点儿不好意思地小声说，我也想跑，但是医生说我膝盖不好，要省省用。李敬泽马上笑起来，用北京腔说：嗨，各个医生的说法不一样。我那个医生说，该跑就跑，把膝盖保护那么好干嘛，要传后人吗？

我一下被说乐了，而且如醍醐灌顶一般。是啊，膝盖就是拿来用的，一直保护着能传后人吗？我彻底下了决心，跑！跑起来！

于是我从北京回来就开始跑了，始于2023年初冬。每次三到四公里。管它什么速度，先跑起来再说。我发现跑步和走路真是很不一样，我走一万多步（约七八公里）也不出汗，跑三公里就大汗淋漓，哪怕是龟速。出汗之后，就很爽。

我的杭州老乡也没放弃我，时不时发来各种跑步知识，跑步故事。还时不时给我打个鸡血：你的能量超出你的想象！但对我影响最大的，是他发来的励建安博士的故事：励建安博士64岁开始跑步，在我读到故事时他已经71岁，参加了一百多场马拉松，其中还包括西部越野马拉松，翻山越岭地跑。真的是太厉害了，太励志了。

当然，我就是超慢跑，与马无关。在这样的念头下，我坚持了一年。每次跑三到四公里，偶尔五公里。一星期跑四五次。速度比刚开始快一点儿了，但也达不到9。这个速度在外人看来还是超级慢。有一次我正在跑，路边站了几个戴安全帽的工人，其中一个冲着我大声喊：跑起来啊！加油啊！可见我那个速度，路人都看不下去了。

新年伊始，为了激励自己跑下去，我买了一张挂历，每跑一次，就在上面给自己贴个小红星。你别说，真的挺有激励效果，眼见着一个月一个月被我跑成红色了。

小红星贴到六月份时，我遇见了作家鲍尔吉·原野。他也是个跑步达人，几年不见，依然矫健如昨。我小声跟他说，我也开始跑步了。那个心虚劲儿，像初学书法的人一样，羞于提起。他并没有表现出很惊讶或者很赞赏，只是笑笑。或许在他看来，我是可以跑步的。若干年前我们一起采风时他曾夸我：看你走路的样子，最多就是个营职干部吧。我乐坏了，头一回听到这么高级的夸奖。我鹦鹉学舌地说，你更厉害，那状态顶多就是个连长。后来这成了我们俩之间的梗，有时候我看到他晒跑步成绩，不到一小时跑10公里。我就说，你要继续保持连职干部状态。我俩同庚，都已经到了营连干部父母辈的年龄了，可是都想低配。

看鲍尔吉·原野那么淡定，我就向他请教，我应该穿什么跑鞋？用什么护膝？跑完需不需要喝运动饮料？等等。完全符合差生文具多的做派。不料他没向我推荐任何产品，而是语重心长地说，最重要是不要摔跤，不要受伤。我不以为然地说，嗨，我跑得可慢了。

哪知我真的摔跤了。2024年冬天的一个黄昏，我跑步时看到前面有个人推了辆轮椅，轮椅上坐着一个男人，目测也就七十多岁。我心想，我可不能像他那样，我一定要在能跑的时候跑起来。于是我加快速度超过去。或许是速度太快了，刚超过去，我就被脚下一个小土包绊倒了，啪叽一个嘴啃泥。非常之狼狈不堪。

真的是谦虚使人跑步，骄傲使人摔跤。因为这一跤，我停了一个月没跑，胳膊杵地导致桡骨骨裂。这个时候再想起原野老师的教诲，深感多么重要。我暗自揣测，是不是他也摔过，才会这么语重心长？但我丝毫没有动摇跑步的决心。当朋友们问起我受伤的情况时我马上说，问题不大，幸好我经常跑步，不然摔得还要惨。

伤痛持续到年底，到2024年的最后一天，我想我总不能搞个开放式结尾吧，又不是写小说。我就在家里慢跑了三公里，给一年的跑步画了个句号。有始有终。新年伊始，又开始了跑步。

今年三月份我去医院做了一个小手术。手术当天我就下床了，第二天就能爬楼梯了，第三天就出院了。医生护士包括护工，都表扬我体质好，恢复快。我心里明白是跑步的缘故。这一年多总算没白跑，终于享受到了跑步的红利。现在我感觉自己睡眠好了，有精神了，更意外的是，膝盖也比原来好了，应该是小腿比原来有力量了。须知腿有力量是多么重要，哪吒三头六臂也只是靠两条腿撑着的。

最重要的是，跑步让我快乐，这是其他事情无法替代的。随着力量的增加，我的速度提高很多，可以跑到配速7，甚至7以下。只是为了控制心率我有意放慢速度。重阳节那天还试跑了一个十公里。现如今说起跑步，我不再那么心虚了，遇见同好，马上就兴奋地交流。我的两个女友也在跑步，我见面就送她们跑步袜。岂曰无衣，与子同袜。而且我还落下一毛病，遇见身体不好的朋友，就动员人家跑步。苦口婆心地劝说，转发各种视频给人家看。其中一个女友被我说动，加入了跑步行列，跑了几个月后她告诉我，身体大有好转。我开心得不行，有一种医生悬壶济世的成就感。

村上春树写了一本书，《当我谈跑步时我谈些什么》。我读了后感觉他想太多了，我跑步的时候想得很简单：我能跑，说明我头不疼，腰不疼，腿不疼，脚趾头不疼（曾经有一段时间我因为甲沟炎停跑了半个月），这是多么好的事！

当然，我必须说，跑步也有让人失望的地方。首先，指望跑步减肥是很难的。我在跑步几个月后体重降到了疫情前，就是说，把宅家那段时间增加的减下去了。但接下来想再瘦一点，就千难万难了。不管是每天跑还是隔天跑，体重纹丝不动。那些肉肉就像一个效益不好的单位上的老员工，不管你怎么降低待遇（少吃），怎么增加工作量（多动），它就是不走，感情太深厚了。

跑步还有一大缺点，就是容易显老。每日风吹日晒，面容显得十分沧桑。这对女人来说可是致命的。如果你想保持鲜白，就别跑了，至少不要在室外跑。我跑步第一年毫无经验，经常下午跑，不擦防晒霜不戴遮阳帽，喜欢被风吹拂的感觉。一年跑下来，遇见一个几年不见的女同学，上来就惊呼：你咋个搞的？她用了一个吓人的词：你咋个断崖式衰老？我心里一惊，感觉自己身体状态不错呀，何出此言？后来才明白，我的面容确实比一年前沧桑了很多。原本风吹日晒就伤皮肤，加上汗水对皮肤也有腐蚀作用（我认为的，供科学家研究）。一时不免伤感。但再一想又释然了，反正我已经到了人生第三个阶段（年轻，装年轻，装不起年轻），老就老吧。

今年我调整了自己的生物钟，改成早睡早起，晨跑。晨跑的感觉更好。清晨走出去，心情一下很爽，紫外线没那么强烈，且人少车稀，你可以迎着初升的太阳奔跑。当然，莫道君行早，好多跑步人。有些上班族是跑完步去上班的。上周日我在河边晨跑时，迎面跑来一个男人，忽然给我比了一个大拇指。我知道不是因为我跑得快，跑得优美，而是头顶冒出的白发被他看见了。

我很开心。

奔跑吧，汗水和皱纹相拥，白发与青丝同飞。

2025年11月街子古镇