“她用命去维护的东西，注定残破”

2019年，奉俊昊凭借《寄生虫》，在第72届戛纳大开杀戒，成为亚洲最强导演。
一个富裕阶层什么都没做，然后被阿姨、家教、管家寄生，后者产生了恨意，最后屠杀了这个富裕阶层的故事。

（《寄生虫》剧图）

那个时候，大家还喜欢看上流社会的生活细节，好奇其中的辛辣秘事，津津乐道，他们的人生，如何被艳羡和争夺。

（《寄生虫》剧图）

六年过去，我们经历了疫情、经济下行、就业率结婚率出生率统统暴跌。
朴赞郁适时地带来了《无可奈何》。
一个看着体面的中产高管男性，一旦失业，人生可以恐怖到什么程度？

不惜杀掉下一个岗位的所有竞争者，保证自己能再就业，来供养房贷和家庭。

（这组对比图来自电影《无可奈何》剧照，看看，在《寄生虫》里被描摹得无与伦比的带楼梯的别墅，几个月断贷，就变得如此老旧残破、苍白无力。）

两娃两狗广告般的人生画面、大提琴、网球、派对舞会、ins上的点赞，那些表面的繁华有多么脆弱。

大家都不装了。
哪有什么上流下流，也别分什么老钱新钱，大家手里，什么钱都没几张。
各有各的脆弱。

（首富也是可以成首负的，在富裕阶层，命运也没给那么多赦免权。）

《寄生虫》底层一家杀人，还有企图心，是为了侵入上流阶层的生活空间，夺取未曾拥有过的资源。
《无可奈何》的中产一家，纯粹是为了保住房贷，不要断供，维持平静的家庭生活。

主人公万秀，犯罪时总是穿着园丁服，像一个园丁在不断修剪（杀人），照顾这棵树（家庭）。

他在杂志上刊登了一篇虚假的招聘广告，以此获得了其他竞争者的简历。

从中，选定了竞争力最大的几个人选。

之后，便开始想办法将他们一一杀死。

非常黑色幽默荒诞暴力，很朴赞郁。

但也很达尔文主义，为了我的树能活，必须要清理其他植物（其他中产竞争者）。

你以为他疯了？

不是的。
他女儿是一个天才少女，必须足够的钱来供养她的成长，无论如何不可以半途而废。

最后她被供养出来了，成为继承者和拯救者，哪怕建立在那么残酷的原罪上。

女儿在结尾拉起大提琴，那是这棵树开出的最妖艳的“花”。

花朵越鲜艳，证明地底下的“尸肥”越充足。

你以为他妻子太物质了？

不是的。

整部电影都充斥着恐怖、荒诞、无厘头的气质，但中间，居然有一段，仿佛偶像剧。

妻子一度怀疑对方出轨，隐忍不发，但在种种迹象中，她终于意识到，对方是在杀人。

她的反应是：“你不应该活得那么辛苦的。”

她彻夜等待丈夫（杀人埋尸忙碌一晚）回来，什么也没问，也没说，静静和他相拥，万秀说：“我们抱一分钟吧，60、59、58……”

她果断打断，说：“我们正着数。1、2、3……”

她告诉丈夫：“一张纸很轻，但也应该两个人一起抬。”

然后，她站起来，丈夫紧紧抱着她的腰。

那一刻，简直悲壮又华美，她下定决心成为肮脏的战士，和爱人共同进坟墓。

那一刻我几乎忘记万秀是杀人犯了，这和《黑暗荣耀》，周汝正对决定暴力报复霸凌者的文东恩说，“请你利用我，我愿意成为你的刽子手，为你跳剑舞”，有什么区别？

（《黑暗荣耀》剧图）

《无可奈何》把中年夫妻感情的复杂，通过一场假面舞会描摹得很具体，但各种猜忌、担忧、试探下面，依然是对彼此的真心。

这个家庭从内部关系来说，是绝对团结、和谐积极的。

越是这样，才激发男主角，做一个“合格的园丁”的残酷——

绝对理性地控制和筛选。

为了让心爱的植物长好，必须拔除抢夺养分的植物（杂草/同类），把他们当作养分（埋尸），剪掉多余的枝叶（家庭节约开支）。

那一刻，他除了是父亲、丈夫，甚至已经不再是有血有肉、有独立人格的“自己”，“活人”。

他只是“养料”。

在电影中，为了让这棵代表“幸福家庭”的树活下去，他做到了极致，有毒、腐烂、黑暗。
他说：“腐败的肥料，才能让植物长得更好。”
女儿看完那棵树，只说了一句极具宿命感的话：“虫子正在活活吃掉它。”

《无可奈何》是对中产阶层“下滑恐慌”的讽刺？当然。

但朴赞郁没有停留在这一层。
在电影的最后，造纸的彻底不再是人，而是机器，因为，“人被拿去种树了”。

万秀以灵魂和鲜血为代价所守护的一切，看似坚固，实则脆弱不堪。

他能够铲除同为求职者的人类对手，却永远无法杀死真正威胁他岗位的自动化系统。

那一刻才震撼，你们拼命厮杀、残酷争夺的地方，空无一人，空无一物。
时代的车轮碾过，一个个人被人类所造出的工具，剥夺人类自己的生存机会。

超孤独。

这一幕很远吗？

2025年10月，亚马逊全球裁员3万人，史上最大规模，却狂揽2500亿美元市值。CEO安迪·贾西直言AI将改变工作方式，未来需要的人力会减少。

惠普刚宣布2028年前裁4000-6000人，占全球10%，全力转向AI。

新的工厂不需要人，甚至不需要光。

生产力会决定生产关系，我们很小就学过了。

社会工具的巨大变革，意味着整个生态系统的人文、伦理、关系都会变。

万秀拼命维护的这棵“家庭之树”（传统的人类家庭/劳动力/血缘延续），在硅基的“黑灯时代”里，本身就是过时的产物。

再直接点说，新一代很多人选择不结婚不生孩子，本身就是对这一套叙事，彻底地一种放弃。

而你用生命维护的东西，就像上世纪90年代，东北必然倒塌的钢铁工厂，最终残破。

这才是真正的“无可奈何”。
易经里面说，人的命运，分解开，都是自身大运和流年，人的不甘和痛苦，皆来源于，这些因素配合不当。
可人生最大的流年，应该是时代宿命。

东临碣石，以观沧海。

众生都是浮萍罢了。

看完很无奈，但又觉得，虽然电影足够疯狂、荒诞甚至变态，对普通人，依然有一些启发。

• 第一，不要老晒自己的私人生活。

不要晒什么生活，因为无论如何，除了必要工作之外的朋友圈，都是在分享一种“潜在的鄙视链”，你在秀“你能做到别人做不到的事，你拥有别人没有的东西”。

你不立人设，就不会某天，陷入不断自证的陷阱。

• 第二，降低生活杠杆，规划好房贷和其他生活支出的比例。

未来两年会越来越难的。

甚至在未来，打败你的不再是同类，而是技术革命，你不知道击中你的子弹，来自什么方向。

• 第三，接受人生是下坡路，万事尽力就好了，警惕自我的异化。

从《寄生虫》到《无可奈何》，六年过去，朴赞郁告诉大家，哪有什么阶层矛盾。
执念，才是让人心甘情愿赴汤蹈火的障眼法。

大家都是自己命运的，始作俑者。
真有意思啊。