1986年，顾城与谢烨在成都公园的留影，最后却亲手杀妻，上吊自尽

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

1986年的成都望江公园，阳光把竹林滤得透亮，顾城穿着简单的衬衫，谢烨站在他身旁，嘴角带着浅浅笑意。

照片里的两人眼里满是对未来的期许，但谁能想到，照片里相视而笑的伴侣，会走向上吊自尽的惨烈的结局？

1979年，23岁的顾城已经凭借几首朦胧诗在文坛崭露头角，21岁的谢烨还是个热爱文学的姑娘，在一列从上海开往北京的火车上，顾城被明眸皓齿的谢烨吸引，悄悄打量着谢烨。

下车前，顾城把自己北京的住址写在纸条上递给谢烨，他没指望这段火车上的邂逅能有下文，可谢烨是真的欣赏顾城的才华，回到北京后，她拿着地址在偌大的城市里辗转寻觅，终于找到了顾城的住处。

这次重逢让两颗热爱文学的心迅速靠近，他们开始了频繁的书信往来，字里行间全是年轻男女的炽热与真诚。

顾城写给谢烨的诗里满是赞美，谢烨也被这份纯粹的爱慕打动，尽管家人强烈反对这段感情，因为顾城没有固定工作，在那个看重安稳的年代，这样的伴侣实在让人放心不下。

为了证明自己能给谢烨幸福，顾城拼命写诗赚稿费，天天睡在谢烨家门口，用这种极端的方式表达决心。

他还专门去精神病医院做了检查，医生出具的证明显示他精神正常，这才稍稍打消了谢家的顾虑。

整整四年的坚持，两人终于在1983年8月8日在上海登记结婚，半年后搬到北京生活。

婚后的一段日子里，顾城确实格外珍视谢烨，他参加诗歌活动时，只要主办方不邀请谢烨，他大多不会单独前往。

谢烨也心甘情愿地照顾着顾城的生活，帮他整理稿子、处理出版事宜，甚至包揽了所有家务。

顾城在诗里把婚姻生活描绘得浪漫又美好，可现实中的相处，已经开始显露不为人知的裂痕。

顾城的生活能力极差，除了写诗几乎什么都不会，他把脏衣服泡在水里几天，就觉得水会软化污垢，直接拎出来晾晒。

做菜从不切食材，白菜整片煮，肉也整块炖，谢烨不在家的时候，他常常衣衫不整、食不果腹。

更让人难以接受的是他强烈的控制欲，他要求谢烨辞职在家，不准打扮、不准戴首饰、不准剪头发，甚至限制她和异性交往。

谢烨起初是愿意包容的，她把这份包容当成对爱情的坚守，对才华的崇拜，可这份包容，渐渐变成了对自我的压抑。

她原本也是个有文学追求的创作者，诗歌还被选入多种选集，可婚后她的精力几乎全被顾城和家庭占据，自己的创作渐渐停滞。

1986年12月，四川《星星》诗刊举办，在这次的诗会上，他们认识22岁的北大女生李英。

谢烨一开始很喜欢这个活泼开朗的姑娘，两人很快成了闺蜜，却没料到这个女孩会成为日后摧毁自己婚姻的导火索。

1987年，顾城和谢烨受邀前往德国参加诗歌节，这次出国打开了顾城的眼界，也让他更加向往远离尘嚣的生活，之后的几年里，他们辗转多个国家参加学术交流，顾城的诗歌在国际上也获得了一定的认可。

1988年1月，顾城接受新西兰奥克兰大学亚语系的聘请，带着谢烨移居新西兰，同年3月，谢烨生下了儿子，顾城给孩子取了个小名“木耳”。

本以为新的环境能让这段关系更加稳定，可顾城的性格缺陷却在陌生的环境里暴露得更加明显，他无法适应大学的教学工作，不到一年就辞职了，带着谢烨搬到了距离奥克兰20多公里外的一座小岛，他给这座岛取名“激流岛”，想要在这里过隐居生活。

激流岛的风景确实优美，宛如世外桃源，顾城在这里养鸡种菜，潜心写诗，看似过上了理想中的生活，可这种与世隔绝的日子，也让顾城的偏执和控制欲变本加厉。他不允许谢烨和外界过多接触，甚至对刚出生的儿子也充满排斥。

顾城一直反对生孩子，他觉得孩子会抢走谢烨对他的爱，谢烨之前两次怀孕，都在他的坚持下做了人流。

这次在新西兰怀孕，谢烨实在舍不得，一拖再拖才保住了木耳，可儿子的出生，果然让顾城变得更加焦躁，他经常对谢烨发脾气，还不准她过多照顾孩子。

谢烨无奈之下，只能把木耳托付给当地的家庭抚养，甚至被顾城禁止去探望儿子。

作为母亲，不能陪伴在孩子身边，这种痛苦是难以言说的，可谢烨还是选择了隐忍，她依旧抱着一丝希望，觉得顾城只是一时无法适应，总有一天会改变。

1990年，顾城把李英接到了激流岛，此时的李英已经和已婚的诗人刘湛秋有过一段感情，可她始终对顾城念念不忘，觉得顾城才是自己的灵魂伴侣。

顾城邀请李英来岛上，谢烨虽然内心痛苦，却还是默认了这件事，就这样，三人开始了一段畸形的 “三人行” 生活。

顾城曾说，李英和他骨子里是一样的，而谢烨是他造就的，这句话道破了这段关系的本质，顾城把谢烨当成可以随意掌控的附属品，而把李英视为精神共鸣的知己。

在这种荒唐的关系中。谢烨开始变得憔悴，几乎停止了创作，把所有精力都放在维持这段畸形的关系上。

三个人的空间实在太过拥挤，矛盾很快就爆发了，顾城既想拥有谢烨的照顾，又想得到李英的精神慰藉，可这两个女人都有自己的需求和底线。

1992年3月初，顾城和谢烨受邀前往德国从事文学工作，李英被独自留在了激流岛，留在岛上的李英很快接受了一个英国移民的求婚，前往悉尼定居。

李英的离开，对顾城造成了巨大的打击，他无法接受自己被“灵魂伴侣”抛弃的事实，他把所有的怨气都撒在了谢烨身上，动辄打骂。

谢烨此时也已经心灰意冷，开始为自己的生活寻找新的出路，而顾城在这段时间里，开始创作《英儿》，书里面满是对李英的怀念和美化，字里行间都在指责谢烨的“背叛”。

学者陈力川曾在1992年年底遇到顾城和谢烨时，当他小心翼翼地询问两人近况时，顾城竟然直言：“我早晚要杀了谢烨。”，谢烨不是没有意识到危险，可她始终无法下定决心离开。

1993年10月8日，谢烨已经下定决心要离开顾城，开始新的生活，可这个决定，彻底激怒了顾城，当天，顾城用斧头重伤了谢烨。

事发时，顾城的姐姐顾乡正好在场，她看到谢烨倒在通往住所的小路上，还有微弱的呼吸。而顾城则在一旁冷静的洗手。

顾乡赶紧去查看谢烨的情况，等她回头再找顾城时，他已经在家门口的大树上上吊自尽了。

谢烨被紧急用直升飞机送往医院，经过一个半小时的抢救，最终还是因伤势过重不治身亡，年仅35岁，顾城死时37岁。

顾城的遗书里，没有丝毫对自己行为的忏悔，反而充满了对谢烨的指责和对自身遭遇的抱怨，他给儿子木耳留下的遗言只有一句：“愿你别太像我。”

这句话或许是他一生里最清醒的认知，可惜这份清醒来得太晚，已经无法挽回任何悲剧。

顾城的姐姐顾乡处理了两人的后事，之后把木耳接到自己身边抚养，家人一直对木耳隐瞒真实情况，直到2006年，18岁的木耳才得知了全部真相。

幸运的是，木耳没有受到父母悲剧的过多影响，他长成了一个独立开朗、聪明温和的人，过着平静幸福的生活，真正做到了“别太像我”。

顾城和谢烨的故事，成了中国文坛史上一道难以愈合的伤疤，它不仅是一段个人婚姻的悲剧，更折射出一个时代的文化现象和人性困境，那个诗歌狂热的年代，人们过分追求精神的契合，却忽视了现实生活的复杂，美好的爱情需要相互尊重，健全的人格远比出众的才华更重要。