谦卑但不自卑的《我的故乡》

“我叫根纳，我从白俄罗斯来……”腼腆的男主角用不利索的英语开启了《我的故乡》在上海的首演。戏里的水管工根纳短暂地离开明斯克、去往伦敦，这个情境像极了现实白俄罗斯戏剧的中国之旅。

《我的故乡》演出间隙，白俄罗斯剧作家阿纳斯塔西娅·瓦西列维奇到杨浦区图书馆演讲“白俄罗斯戏剧历史、现实与未来”，开篇展开东欧地图，让本地观众看清这个国家在哪里——东邻俄罗斯，被拉脱维亚、立陶宛、波兰和乌克兰环绕。白俄罗斯共和国戏剧院院长斯维特兰娜·瑙缅科透露，剧院自1990年成立，在这次上海YOUNG剧场演出之前，唯一的中国之行是11年前受北京人艺邀请参加首都剧场剧目展演。白俄罗斯和它的戏剧，在这里是陌生的。

《我的故乡》开场，戏和演员的姿态都放得很低，戏里的男主角和戏外的白俄罗斯戏剧都是小心翼翼地向着陌生的世界“自我介绍”。90分钟的戏看完，这部年轻的作品虽不足以定义“白俄罗斯戏剧”这个宽泛的概念，但这群年轻演员的表演以及这个作品内在的气质——谦卑却不自卑——是很动人的。白俄罗斯戏剧创作中心的青年编剧和演员们以集体创作的方式排演《我的故乡》，这是一支在欧洲和国际戏剧的舞台上几乎“无名”的团队，然而一群人在剧场里呈现的戏剧格调，值得更多青年创作者思考。

这里所说的戏剧格调，首先是内容的“谦卑不自卑”。《我的故乡》让人们看到，有这样一群青年人愿意用戏剧的方式叙述一些微不足道的人和事，小人物不需要被拔高、被升华，不是非要成为“平凡生活的英雄”才有资格被看见。

根纳是明斯克近郊乡镇的水管工，年纪轻轻稀里糊涂结婚，糟糕的婚姻解体后，他一度浑浑噩噩，因为偷窃被判入狱一年半。因为表现良好提前出狱，他重新做水管工，也不是洗心革面的模范工人，对脏活累活颇有抱怨。他是那种辛苦活着但泯然众人的“普通人”，一个很难在商业剧场或先锋实验戏剧里看到的主角。根纳的人生高光时刻来自他的业余爱好做草编，他的作品入围某个欧洲手工艺品赛事的决赛，为此被邀请去伦敦出席颁奖礼。主角光环终于来到根纳头上！他可以凭出色的草编手工艺在英国做个艺术家吗？当他偶然看到伦敦管道工人先进的操作设备，他可以凭借在家乡落后条件中磨练的技能、迁移到更好的工作环境中成为抢手的技术工吗？都没有。他到伦敦的第二天就疯狂渴望回家，五天后他坐上返程航班，当飞机进入白俄罗斯领空，他泣不成声。根纳很有自知之明地分析，他对家乡的强烈羁绊并不能上升到“爱国主义”，真相很可能是经常被“城里人”和“全球化世界主义者”嘲笑的“小农的乡愿”。

为什么有手艺有技能的年轻人宁可被家乡绊住而放弃远方？这个议题当然可以促成另一部更有思考、或者带批判色彩的戏剧。而《我的故乡》是一群年轻人愿意把目光投向被忽略的人和被忽略的情感，让那些被认为“不上台面的人和事”成为戏剧的主角，这也许不是深刻的追求，但留住了当代戏剧正在流逝的温情。

《我的故乡》另一层的戏剧格调来自表达形式的“谦卑不自卑”。现任院长斯维特兰娜·瑙缅科的主要研究方向是梅耶荷德的创作方法论，剧作家阿纳斯塔西娅·瓦西列维奇在德国留学时是邵宾纳剧院的常客，德语戏剧是她的研究课题之一，于是，对欧洲戏剧传统和现实的广泛吸收、学习，体现在剧院年轻人的集体创作中。

《我的故乡》的剧作文本是根纳主观视角的独白，台上的表演者是复数的，由男主角和一群女演员组成。根纳面对观众陈述时，麦克风上绑着即时摄像设备，他的表演特写会投影在舞台后方的银幕上，这个手法很明显学习了近20年邵宾纳剧院和柏林人民剧院的常用思路。女演员的群戏以歌唱和舞蹈穿插在根纳的独白中，合唱既有根纳内心的秘密，也有对根纳行为的评述，这其实类似古希腊戏剧中的歌队；群舞编排是对歌队的视觉补充，既有梅耶荷德理论的活学活用，又灵巧借鉴当代欧洲的肢体剧场。整场表演让人看到这群青年演员眼界开阔且有方向感，并没有让不同时代、不同背景的创作方法在同一个舞台上现出拼接感，而是形成了“我们的表达”。学习“传统的”“世界的”“他人的”资源，化用成“我们的”，这不仅不自卑，更是自信的创作审美了。