冬日的淄博,寒意渐浓。在张店公园街道商园社区一个不起眼的修车摊前,43岁的修车匠张宝柱忙得额角渗汗。那双沾满黑色油泥的手,灵活地拆卸、检查、安装,不过10分钟,一个崭新的气门嘴就换好了。
![]()
“我给充满气,你先骑一圈试试,如果觉得不行,我再给调校。”他坚持让顾客先试车,直到对方满意,才接过5元维修费。这样朴素的诚信,他已坚持了26年。
![]()
守艺:从摩托车到电动车,二十六载“干中学、学中干”
1999年夏天,张宝柱从淄川农村老家来到张店跟着哥哥学修摩托车。从生疏到熟练,从学徒到独当一面,他用了一年半。后来,电动自行车普及,他又逼着自己“学中干”,硬是掌握了新技术。
![]()
“干我们这一行,天热时是旺季,活儿多,汗流得跟水洗似的。平时是淡季,收入不稳定,我也想过转行。”张宝柱坦言。可每每动念,就像有魔力一般,总会有老主顾推着车走来。那份被需要、能为老朋友排忧解难的“获得感”,让他一次次留了下来。
![]()
![]()
张宝柱刚给一位外卖骑手换好电瓶,附近一位商户就来求援,称自己的电动车前轮扎漏了,着急外出进货。他二话不说,拿起工具就赶赴现场救援,20分钟后,便给商户补好了车胎,仅收费5元。
“我补胎收5块钱,大家赚钱都不容易,我小本生意,成本不高,少赚点没问题。”张宝柱说。
![]()
攒情:小摊大爱,修车铺更是“暖心据点”
他的修车摊,毗邻美食街、大型商超,是打工族、小商户的必经之路,也服务着周边老旧小区的许多居民。他给自己立了条“不成文的规定”:社区登记在册的家庭困难户,修车免费;紧螺丝、调刹车、用气筒打气这类小修小补,一律不收钱。
![]()
“大家都不容易,都在努力生活,我咋好意思收这个钱?”他朴实的话语,道出了为人的厚道。
久而久之,这个小小的修车摊,功能早已超越了维修本身。它成了附近居民的一个“据点”,甚至有人没事也爱来坐坐,聊聊天。顾客们多半叫不上他的全名,却亲昵地喊着“老张”“小张”“张哥”等称呼。在这里,冰冷的零件与温热的人情交织,汇成了一座名副其实的“人情驿站”。
![]()
坚守:所有的辛苦,都是为了家
回首来路,他最欣慰的,是凭这门手艺在张店扎下了根,撑起了一个家。妻子操持家务,儿子今年奋发努力,考上了理想的重点高中,这让他所有的疲惫都烟消云散。
他提起一件小事,笑声里带着一丝酸楚。因为常年与油污打交道,他不修边幅,一次送儿子上学,竟被同学误认是“爷爷”。“从那以后,孩子好像更懂事了,学习也更用力。”说到这儿,这位粗犷的汉子眼中闪过一丝泪光。家人的理解与进步,是他所有辛苦的意义所在。
二十六载寒来暑往,他守的不只是一门能养家糊口的手艺,更是与上百位老街坊、老主顾建立起来的情谊。正如他所相信的那样:“好好活就有意义,有意义就是好好活。”在这个小小的修车摊前,张宝柱用他布满油污的双手和一颗赤诚的心,静静地守护着流淌在都市街角的温暖。
(大众新闻·鲁中晨报记者 张培)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.