你的样子｜一双油污手，一颗赤诚心：修车匠张宝柱的26年“人情驿站”

冬日的淄博，寒意渐浓。在张店公园街道商园社区一个不起眼的修车摊前，43岁的修车匠张宝柱忙得额角渗汗。那双沾满黑色油泥的手，灵活地拆卸、检查、安装，不过10分钟，一个崭新的气门嘴就换好了。

“我给充满气，你先骑一圈试试，如果觉得不行，我再给调校。”他坚持让顾客先试车，直到对方满意，才接过5元维修费。这样朴素的诚信，他已坚持了26年。

守艺：从摩托车到电动车，二十六载“干中学、学中干”

1999年夏天，张宝柱从淄川农村老家来到张店跟着哥哥学修摩托车。从生疏到熟练，从学徒到独当一面，他用了一年半。后来，电动自行车普及，他又逼着自己“学中干”，硬是掌握了新技术。

“干我们这一行，天热时是旺季，活儿多，汗流得跟水洗似的。平时是淡季，收入不稳定，我也想过转行。”张宝柱坦言。可每每动念，就像有魔力一般，总会有老主顾推着车走来。那份被需要、能为老朋友排忧解难的“获得感”，让他一次次留了下来。

张宝柱刚给一位外卖骑手换好电瓶，附近一位商户就来求援，称自己的电动车前轮扎漏了，着急外出进货。他二话不说，拿起工具就赶赴现场救援，20分钟后，便给商户补好了车胎，仅收费5元。

“我补胎收5块钱，大家赚钱都不容易，我小本生意，成本不高，少赚点没问题。”张宝柱说。

攒情：小摊大爱，修车铺更是“暖心据点”

他的修车摊，毗邻美食街、大型商超，是打工族、小商户的必经之路，也服务着周边老旧小区的许多居民。他给自己立了条“不成文的规定”：社区登记在册的家庭困难户，修车免费；紧螺丝、调刹车、用气筒打气这类小修小补，一律不收钱。

“大家都不容易，都在努力生活，我咋好意思收这个钱？”他朴实的话语，道出了为人的厚道。

久而久之，这个小小的修车摊，功能早已超越了维修本身。它成了附近居民的一个“据点”，甚至有人没事也爱来坐坐，聊聊天。顾客们多半叫不上他的全名，却亲昵地喊着“老张”“小张”“张哥”等称呼。在这里，冰冷的零件与温热的人情交织，汇成了一座名副其实的“人情驿站”。

坚守：所有的辛苦，都是为了家

回首来路，他最欣慰的，是凭这门手艺在张店扎下了根，撑起了一个家。妻子操持家务，儿子今年奋发努力，考上了理想的重点高中，这让他所有的疲惫都烟消云散。

他提起一件小事，笑声里带着一丝酸楚。因为常年与油污打交道，他不修边幅，一次送儿子上学，竟被同学误认是“爷爷”。“从那以后，孩子好像更懂事了，学习也更用力。”说到这儿，这位粗犷的汉子眼中闪过一丝泪光。家人的理解与进步，是他所有辛苦的意义所在。

二十六载寒来暑往，他守的不只是一门能养家糊口的手艺，更是与上百位老街坊、老主顾建立起来的情谊。正如他所相信的那样：“好好活就有意义，有意义就是好好活。”在这个小小的修车摊前，张宝柱用他布满油污的双手和一颗赤诚的心，静静地守护着流淌在都市街角的温暖。

（大众新闻·鲁中晨报记者 张培）