1965年，陆小曼去世。翁香光前来料理后事，见四下无人

故事，1965年，陆小曼去世。翁香光前来料理后事，见四下无人，她解开陆小曼的衣扣，讥讽道：“凉薄之人，终究没有好下场”！
那天是1965年4月5日，上海华东医院的太平间里，灯光灰黄，空气里有股淡淡的药味和消毒水味，陆小曼的遗体静静躺着，身上盖着白布，神情安详，但脸颊明显消瘦，眼窝深陷。
她走的时候，没有几个送行的人，熟悉她的人都知道，她曾是北平最风光的女人，而如今，连骨灰都差点没人认领。
翁香光推开门时，动作不大，却带着一种克制不住的情绪，她是翁瑞午的女儿，从小看着父亲为陆小曼掏空家底，也看着母亲陈明榴因这桩“孽缘”郁郁而终。
她走进来，站在陆小曼跟前盯了几秒，嘴角动了动，没说话，气氛有些压抑，她低头，轻轻把陆小曼胸前的衣扣解开一颗，像是为了确认什么，手指却微微颤了。
她盯着那身素白的寿衣，忽然冷笑了一声，声音不大，却透着一股说不清的恨意：“你啊，活得风光，死得清静，可惜了，那些男人个个都被你耗光了。”
话说完，她转身把门又关紧了些，像是不愿让其他人听见，她低声嘀咕了一句：“凉薄之人，终究没有好下场。”
这句话后来传了出去，被人当作是对陆小曼一生的评语，但真的是这样吗？她真的是一个“凉薄”的人？
陆小曼年轻时的确活得张扬，1903年出生在上海，父亲是清末举人，母亲是吴门世家，家境殷实。
她从小学钢琴、学英文、学法文，画画、跳舞一样不落，她漂亮，也敢活，北平的茶馆酒楼，只要有她出现，就没人注意别的女人。
但这样的女人，命运也不怎么顺，从22岁嫁给王赓开始，她就没过过真正安稳的日子，王赓是个老派军官，不抽烟不喝酒，规矩得像课本上的人。
他试图让陆小曼安于家庭，可她不甘心，她想要激情、想要诗和远方，王赓不懂她，也不愿懂。
真正懂她的，是徐志摩，两人相识于1924年，一开始是因为王赓托徐志摩照顾她，结果两人日久生情。
这段感情备受指责，但陆小曼下得了决心，为徐志摩，她和王赓离婚，还堕掉了那个没出生的孩子。
1926年她和徐志摩结婚，婚礼上梁启超还来证婚，那天她穿得比谁都艳，笑得也比谁都灿烂，但没过几年，浪漫的壳子就开始碎了。
徐志摩为她南北奔波，讲学、写稿，光是为了养她那十几个佣人和每天换的旗袍，她也不是不心疼，只是改不掉。
两人争吵的次数越来越多，她身体不好，得了胃病、哮喘还有神经痛，为了止痛，她在推拿师翁瑞午的建议下开始吸鸦片，徐志摩看不下去，劝不动她，两人常常吵得不可开交。
1931年11月的一天，他们又吵了一次，徐志摩负气离家，搭了一架邮政飞机准备去听林徽因的讲座，结果飞机在济南失事，他再也没回来。
那天之后，陆小曼像是一下子老了十岁，她不再化妆，不再穿花衣服，也不出门应酬，她试图收起自己，但外界的指责没有停过。
徐家的长辈直接把她拒之门外，不让她参加徐志摩的葬礼，甚至连骨灰盒都不让她碰。
徐志摩死后，翁瑞午成为她唯一的依靠，他为她变卖家产、搬家、跑路，甚至在1953年因为个人丑闻锒铛入狱，依然为她安排好生活。
两人同居多年，关系暧昧又复杂，陆小曼曾经对人说，她对翁瑞午只有感情，没有爱情，但就是这种“只有感情”，让她在翁晚年病重时，一直照顾到最后。
她晚年也不是没挣扎过，她戒了鸦片，开始潜心学画，拜贺天健为师，画得不错，甚至还办过画展，靠着卖画，她维持着体面生活，她也不再张扬，住在一个小公寓里，生活简朴，连佣人都辞退了。
但人们还是不放过她，有人说她靠男人过活，有人说她害死了徐志摩，有人说她自甘堕落，可她一句话也没回，她说得最多的一句是：“我没有后悔爱他。”
1965年，她因为肺气肿和哮喘去世，享年62岁，死后没有遗体告别仪式，没有追悼会，也没有公开悼文，她的骨灰一度无人认领，后来被送去寄存，直至1988年，才由她的堂侄在苏州东山建了个纪念墓龛。
她年轻时任性，做事不顾后果，但她也有真情实感，她为徐志摩放弃一切，也为翁瑞午付出多年，她戒掉鸦片、学会画画，试图重新站起来。
她的错不是凉薄，而是太执着，她太想要一种“被懂”的爱情，结果却一次次失望。
翁香光说那句话的时候，可能是真的恨，但恨的不是陆小曼，而是那个让她父亲一生都困在情网里的女人，情绪多过理智，评判多过理解。