公元前210年那个热得要死的七月,在秦直道上发生了一件特离谱的事儿,离谱到你都不敢信这是真的历史。
那时候大秦帝国的车队正拼了命往回赶,也就是在这个车队里,为了掩盖一具尸体发出的那种恶臭,当朝丞相李斯竟然下了一道死命令:弄一车腥味最大的咸鱼来,紧紧跟在皇帝的豪车后面。
那辆车里躺着的不是阿猫阿狗,正是那位横扫六合、觉得自己比三皇五帝还牛的秦始皇。
谁能想到啊,这么个刚建起来的庞大帝国,它的带头大哥在死后的那段路上,居然得靠一车臭鱼烂虾来维持最后的体面。
这车咸鱼,不光盖住了始皇帝的尸臭,似乎也把这个帝国表面坚硬、里面早就烂透了的真相给隐喻了。
这哪是治国啊,简直就是拿着满级账号在自杀。
咱们平时聊历史,总觉的吧,一个国家或者是朝代玩完了,那肯定是因为它弱,弱到被隔壁邻居欺负,弱到连山里的土匪都打不过。
可是呢,那个坐在病床上写《读通鉴论》的王夫之,把中国几千年的兴衰看了一遍后,冷不丁扔出来这么个反直觉的结论:“国恒以弱丧,而汉以强亡。”
这话翻译过来就是说,大多数国家确实是因为软蛋才挂掉的,但东汉这个朝代简直是个奇葩,它是死于“强壮”。
![]()
这听着是不是特像个悖论?
哪有身体太好把人给活活撑死的?
但你要是翻翻艾公子那本新书《王朝的崩溃》,去抠一抠东汉末年那些细枝末节,你会发现王夫之这老头简直是开了天眼,把历史的骨髓都给看穿了。
就在东汉快要咽气的那阵子,你猜怎么着?
它的军事实力依然是恐怖级的。
像皇甫规、段颎这些猛人,在边疆把羌人打得抱头鼠窜,甚至还要穷山搜谷搞什么“斩草除根”。
我也去查了查当时的战报,单看那些数据,你绝对想不到这是一个马上要崩盘的王朝,反而会觉得这是盛世才有的武功。
这种“强”恰恰是致命的毒药。
当时的朝廷就像一个严重的精神分裂症患者:大脑(也就是皇帝跟那帮宦官)已经彻底疯了,整天琢磨的不是怎么搞建设,而是怎么从士大夫手里夺权;而四肢(地方豪强和军队)却壮得跟施瓦辛格似的。
![]()
为了在这个乱哄哄的局势里活下去,士大夫们慢慢回过味儿来了,发现了一个残酷的真理:在朝堂上跟那帮没胡子的宦官讲道理纯属找死,只有去边疆打仗、去地方镇压叛乱,手里有了兵,有了“杀贼”的名声,皇帝和宦官才不敢动你。
于是乎,全天下的聪明人都跑去学打仗了。
这不就是古代版的内卷吗?
结果就是,朝廷的军队越打越强,地方的割据势力也越打越大。
最后,这些原本用来保卫大汉江山的“强兵”,摇身一变就成了瓜分天下的军阀。
你想想,后来董卓进京、十八路诸侯讨董,哪一个不是靠着大汉的军制喂养出来的怪兽?
这种“强大的脆弱性”,还真不是东汉一家的特产。
再看看那个短命鬼隋朝,在《王朝的崩溃》这书里直接被叫作“自杀式王朝”。
你说隋炀帝手里握着的牌好不好?
![]()
那简直是好得吓人。
国库里的粮食多到什么程度?
一直吃到唐朝初年都没吃完,仓库都快爆了。
军队更是强到能把突厥打得叫爸爸。
但就是因为太强了,统治者产生了一种“老子无所不能”的幻觉。
这感觉就像刚中了彩票头奖,不花难受啊。
于是,不仅要修大运河,还要三征高句丽,不仅要炫富,还要搞万国来朝。
国家这台机器全速运转,油门踩到底,没有任何缓冲和刹车,最后这台机器因为转速太快,直接自己把自己给震散架了。
历史这东西吧,从来不重复,但总是在押韵。
![]()
无论是那车掩盖尸臭的咸鱼,还是东汉末年横行天下的凉州铁骑,它们其实都指向了一个咱们经常忽视的深层逻辑:一个王朝的崩溃,往往不是因为哪怕一个外敌的入侵,而是源于内部精英阶层的彻底决裂。
在东汉,是想集权的皇帝宦官与想共治的士大夫阶层彻底闹掰了;在秦朝,是严酷的法家机器与渴望喘息的关东老百姓彻底闹掰了。
当统治集团在这个封闭的系统里过度追求“强权”和“控制”,而把人心的向背与利益的分配当耳旁风的时候,这种“强”就变成了走钢丝。
一旦这个平衡被打破,哪怕是一个像陈胜吴广那样拿着锄头木棍的农民,或者一份秘不发丧的诏书,都能成为压垮骆驼的最后一根稻草。
这就像是手里攥着沙子,攥得越紧,流失得越快,最后剩下的只有一地鸡毛。
这事儿吧,越琢磨越有意思。
我们今天回头去读这些故事,真不是为了替古人掉眼泪,就像杜牧那句大实话说的“后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也”。
身处历史洪流中的人,往往很难看清自己脚下的路通向何方。
就好比那个坐在秦始皇尸体旁边的赵高,在那闷热的车厢里,闻着咸鱼味,他肯定以为自己这一招瞒天过海就能掌控天下,殊不知他亲手启动的是一辆冲向悬崖的战车,连刹车片都被他自己给卸了。
![]()
艾公子这本《王朝的崩溃》,就像是把历史切片放在了显微镜下。
它复盘了中国历史上17个王朝的死亡时刻,把那些宏大的叙事剥离掉,让我们看到了一个个具体的、鲜活的,甚至是荒诞的溃败瞬间。
它让我们明白,强大的外表下可能早已千疮百孔,而真正的危机,往往就藏在那些看似“兵强马壮”的盛世幻象之中。
读懂了这些,或许我们才能真正理解,什么叫作“仁义不施而攻守之势异也”,什么又叫作历史的必然。
说白了,再牛的帝国,如果只迷信肌肉而不懂人心,那离那车咸鱼也就不远了。
那一车咸鱼最后去了哪没人再提,但大秦帝国,两年后就真的凉透了。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.