云南
2025年10月10日，平壤的夜空被秋雨浸透，但探照灯的光柱却在金日成广场上来回穿梭。当探照灯的光柱勾勒出一个个钢铁巨兽的轮廓时，一场精心设计的“表演”也就拉开了序幕。
雨夜阅兵：展示与威慑
为什么说朝鲜的雨夜阅兵是一场精心设计的“表演”？因为夜晚是金正恩特别挑选的舞台。自2020年建党75周年阅兵起，金正恩就将夜间阅兵作为了朝鲜重大阅兵仪式的一贯操作。而其背后原因，一方面是减少被卫星“偷窥”的概率，另一方面则是为了更好地展示与威慑。
当夜色浓重的时刻，聚光灯在精心调度下就成了最好的“描边”神器。导弹等大型军事装备在强光照射下反射出冷冽的光芒，看上去远比在白昼下威严而神秘。这相当于增加了一层心理buff，黑暗中闪耀的武器定然是雄伟霸气的、无往不利的。
而今年雨水的加入则是意外之喜，给整个阅兵额外增添了几分肃杀之气。当然，恶劣的天气条件仍然坚持阅兵，也是向世界传递出一个信号——朝鲜的军队绝不畏惧任何艰险，朝鲜的人民也有最强大的响应力。
“火星炮-20”的压轴亮相则是整场演出的高潮。这款采用新型高功率固体燃料发动机的洲际弹道导弹是朝鲜导弹技术重大突破的体现，其射程能达到美国本土更是彻底改变了战略威慑的态势。加上参与了俄乌战争库尔斯克地区作战的朝鲜“海外作战部队”的高调出场，朝鲜想对谁说话，想说什么样的话，也就十分清楚了。
新身份入场
朝鲜此次的80周年阅兵同样是一次宣告——朝鲜要重新定义自己在世界舞台上的角色，是棋手而非棋子。
长久以来，朝鲜一直在各个大国间周旋，靠着利用大国矛盾争取战略空间。而现在，朝鲜则想在此之外，谈一谈实力。就像扑克牌局中，玩家必须展示足够的筹码才能坐上牌桌一样，“火星炮-20”这样的洲际弹道导弹就是朝鲜的筹码。金正恩一向看重核武器的研发与生产，他将之放在了“最优先课题”的位置上。
今年，朝鲜更是已通过立法将拥核地位永久化，并多次公开宣称这是“不可逆转”的。朝鲜在宣告自己已经具备了参与游戏的资格，它不再接受“无核化”的“规训”，不再寻求在现有框架内获得接纳，而是要改变框架本身。
朝鲜这场演出还展示了它的站位。观礼台上特定嘉宾的座次安排，检阅过程中对某些国家代表的特别致意，都在无声地勾勒着朝鲜所认知的国际关系图谱。尤其是高调展示与中俄的紧密关系，朝鲜充分表明了自己的立场，将自己定位成“反西方阵营”中重要的一员。
朝鲜的表演已经落下帷幕，但世界舞台上的暗流涌动却没有停止。“火星炮-20”的“光辉”笼罩在半岛上空，而阴影里盘踞着的力量却还张牙舞爪，未来的半岛恐怕会迎来更多未知的风暴。
参考文献：
[1]王超,冯亚松. 朝鲜举行大规模阅兵式 金正恩出席并发表讲话[N]. 新华每日电讯,2025-10-12(004). DOI:10.28870/n.cnki.nxhmr.2025.008907.
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
