张廷发：接替被撤职的马宁担任空军司令员，儿子也是空军高级将领

1978年10月1日清晨，北京南苑机场跑道上雾气未散，数架歼—6校队机发动机轰鸣。空军飞行员们踩下刹车前最后一次互相确认，“咱们得让首都人民看看，空军已经换了模样！”这场飞越天安门的检阅，是邓小平重新启用阅兵制度后的第一次亮相。几小时后，彩烟划过长空，群众欢呼；而在司令部作战室里，时任空军司令员张廷发紧盯雷达光点，直到最后一架返场，他才长舒一口气。

那一年，距离他正式接过马宁留下的指挥棒不过几个月。马宁因工作失误被解职，空军高层一度气氛紧张，外界甚至担心航训将全面停摆。张廷发临危受命，白天跑部队，深夜琢磨整改方案，他对身边人说：“飞机不能等，士气也不能拖。”邓小平看到初步报告后只写了两个字——“很好”。这两个字，让空军上下心里有了底。

回到更早的时间线，1918年，他出生在福建沙县夏茂镇的一个银匠家庭。穷苦出身，却骨子里带着不服输。1933年彭德怀在当地扩红，他扛着箩筐一路小跑到报名点，15岁的少年从此跟着红五军团摸爬滚打。两年后，他和战友们走完了两万五千里，那双草鞋里塞满血泡，仍死死绑在脚踝。

全面抗战期间，他被调进八路军一二九师师部，刘伯承看他笔记本密密麻麻，评价一句“兵头将尾的料子”。1943年起，他在太行军区主持参谋业务，熬夜编制作战计划是家常便饭。邓小平善于察人，常拍他肩膀微笑：“廷发，你这算盘打得准。”日后这句话让他回味多年。

1947年刘邓大军挥师大别山，张廷发负责桐柏三分区。解放区有15个县，他辖7县，硬是靠灵活游击把国民党部队拖得疲惫不堪。邓小平在战报上写下赞叹：“胜利最多，民气最好。”一句话，胜过千封褒奖令。

襄阳解放后，他兼任地委书记与军分区司令，忙得连婚礼都没来得及办完就转身上路。妻子熊培玉把三个月大的女儿揣在襁褓里含泪送行，“等你凯旋，我们再补拍合影。”照片拖了十多年才补上。

1951年，他作为十一军副军长踏上朝鲜。高炮部队第一次与美军F-86过招，他指着弹坑分析射击方位，士兵说“炮弹差四米”，他淡淡回一句：“差四米，下次就得打中。”前线称他“算盘副军”。

1953年，中央军委决定将十一军改编为空军第五军。张廷发随部队整体转隶，从陆地行家变成空中门外汉。他把自己关在指挥所，拿铅笔一页页演算航线。北京—拉萨航段落差上万米，氧气稀薄，他执意首航试飞，机组成员后怕地说：“老司令坐仓后头，我们心里才踏实。”

进入特殊年代，他被下派农场劳动。妻子突发脑血栓偏瘫，他拄着锄头还得背着人跑去病房喂饭。深夜，他一边给熊培玉按摩，一边轻声说：“别怕，会好的。”这种日子持续了七年。

1973年重返军委大楼，他仍是副司令，却不再年轻。两年后，空军政委空缺，他被推上前台。早春的办公桌上文件堆成小山，他把茶缸往旁边一放：“事再多，也得一件件理。”没多久，混乱的干部档案理顺，停飞的机型复训，空军逐渐恢复元气。

1977年3月，马宁被宣布撤职。短短72小时内，张廷发完成交接。内部会上，有人担心风险，他摆手：“我当参谋时就习惯看地图，空军这回也要先看全局。”随后他提出飞行安全、机场管理、装备更新“三个环节不脱节”方案——虽然没用官话，却抓住要害。

一个月后，他向军委递交《八项整顿要点》，邓小平圈阅后告诉总参领导：“空军有希望，速度还能更快。”此后，飞行事故率连年下降，新机型试飞进程加速，空军院校扩招幅度位居三军之首。

1979年对越自卫还击，空军主要承担防空与支援任务。张廷发要求“防空火力架进战区，飞行预案不打无准备之仗”。越军炮火向边境机场延伸时，他靠在电话旁冷静发布口令，前沿指挥员急得直喊：“首长快指示！”他只是沉声一句：“记住表尺别慌。”最终边境机场零损毁。

1983年11月，空军第六次党代会评估：政治、军事素质均达到历来最佳水平。会上掌声很响，他却只是点头，转身叮嘱秘书统计训练时数，“数字比口号可靠”。

1985年7月，他递交退役报告，按副国级老干部待遇安置。1988年授予一级红旗功勋荣誉章时，他笑着说：“功劳是几十万飞行员的。”授章现场没有公开讲话，他只是把勋章别好便离席。

2010年3月25日，张廷发在北京逝世，享年92岁。告别仪式简单，遗体旁摆着一张旧照片：他穿皮夹克站在机坪，身边是已晋升为空军少将的儿子。有人感慨：“父子两代，将星同辉。”而那架停在远处的歼击机机头，斜斜对准蓝天，一如当年他提出的目标——“让中国的天空永远安全”。

2