选秀少女、乡勇民兵、圆明园荒芜，老照片还原晚清一个时代的阵痛

从圆明园西洋楼的残垣断壁到北京城墙的冲天浓烟，从宫廷选秀少女的拘谨队列到乡野乡勇的松散站姿，一组晚清老照片以镜头为笔，刻下了那个时代的多重面貌。

这张照片呈现的是圆明园西洋楼核心建筑谐奇趣的全景残迹，是1860年英法联军焚毁“万园之园”后，这处中西合璧水景宫殿的凋零模样。

作为西洋楼中最早建成的殿宇之一，谐奇趣原本是集西式建筑、喷泉水景与东方园林于一体的全景盛景：殿宇采用巴洛克风格的墙体、窗洞，搭配环绕的池塘水景，曾是清帝赏玩的雅致之所。但画面里，昔日规整的殿宇只剩破碎的建筑骨架——墙面空洞、结构坍圮，原本作为水景核心的池塘被荒苇侵占，残迹的轮廓落寞地倒映在池水中，与周围萧瑟的树木交织出一片荒芜。

这是1873年由Ernst Ohlmer拍摄的、已知最早的圆明园西洋楼废墟影像之一，定格的是主宫殿“谐奇趣”的北侧残迹——十余年前（1860年）还是清帝离宫中西合璧的精巧殿宇，此刻只剩荒芜的残架与破碎的华美。

画面前景，曾是谐奇趣水景核心的喷泉构件已坍塌四散，雕花石材碎落于杂草间，昔日的灵动水景彻底沦为残石堆；后方的谐奇趣主体残迹仍能辨出西式拱廊、立柱的规制，墙面残存的装饰纹路依稀显露出当年的工艺精巧，但屋顶坍圮、窗洞空洞，原本层叠的宫殿结构只剩裸露的建筑骨架，仿佛被抽走魂魄的空壳。

周围荒草疯长、树木随意攀附在残壁旁，将昔日皇家殿宇的规整彻底吞噬——1873年距离英法联军焚毁圆明园仅过去13年，这处“主宫殿”的残迹还带着浩劫后的“新鲜”破损，以最直观的荒芜，成为那场文明浩劫的早期视觉见证。

这张照片定格的是圆明园西洋楼建筑群焚毁后的残迹，是1860年英法联军侵略暴行的沉重历史见证。

画面中，曾融合中西建筑艺术的西洋楼主体已残破不堪：原本精致的西式柱式断裂歪斜，墙面的浮雕装饰虽依稀可见往日的精巧，却被剥落、破损的墙体裹挟；屋顶坍塌大半，裸露的砖石与堆积的残构件混杂，周围荒草蔓生、断壁横陈，曾经“万园之园”里的西洋园林盛景，只剩一片荒凉破败的废墟。

这是一张记录晚清时期北京天坛北坛区域的珍贵老照片，拍摄于19世纪末至20世纪初（清末），照片下方的英文注释“NORTH ALTAR, TEMPLE OF HEAVEN, PEKING”明确了其地点为北京天坛的北坛。

前景是一尊大型雄狮石狮，石狮雕刻精细、基座纹饰繁复，尽显皇家建筑的规制与工艺；后方是一座*重檐歇山顶中式亭阁，飞檐翘角、门窗雕花，是明清皇家建筑典型的精巧风格。

亭前庭院里有几位身着晚清平民服饰的少年、穿着短打、长袍、草帽等日常服装，神态放松地围在石狮旁活动（或倚靠、或蹲坐），天坛是明清皇家祭祀天地、祈谷的礼制建筑群，属皇家禁地，此场景或反映清末管理松弛后的民间活动。

这张照片是1900年八国联军侵华占领北京后的珍贵历史影像，记录了列强侵略对中国城市建筑的破坏，画面主体是北京古城墙及城墙上的中式楼阁建筑——城墙上的传统楼阁正冒出浓重黑烟，处于焚毁破坏的过程中

前景是北京老城的民居屋顶，城墙下依稀可见行人，更反衬出建筑焚毁的突兀与残酷。照片下方的英文注释“One of the Buildings on the walls being destroyed after the International occupation”（“国际占领后，城墙上的建筑之一被摧毁”），直接点明事件背景：“International occupation”即八国联军对北京的军事占领。

1925年北京某西医诊所的庭院里，二十余位妇女儿童等候就诊，她们身着粗布棉袍与夹袄，部分孩童光着脚丫，怀抱婴儿的妇人用布带将孩子捆在腰间。

这类能吸引普通妇女儿童的西医诊所，大概率是教会创办的 “慈善诊疗点”—— 近代传教士常以免费 / 低价西医诊疗作为传教手段，既推广医学，也扩大教会影响力，因此能让无力负担常规西医费用的底层民众聚集而来。

这是张清末内务府上三旗包衣选秀的照片，画面中十二名梳着齐眉短发的少女，身着深色斜襟长袄与浅色长裤，脚踩布鞋，整齐列队于府邸雕花格栅门前。

她们腰间系着写有姓名、旗籍的纸质腰牌，年龄从十岁左右到十五六岁不等，最小的女孩站在队首，身形尚未完全舒展，双手拘谨地垂在身前；年长些的少女则目视前方，表情或麻木或略带紧张。

这些女孩均来自镶黄、正黄、正白三旗包衣家庭（皇室家奴群体），此次参与的选秀不同于八旗选秀，自康熙十六年（1677 年）起确立 “三年一选” 制度，专为宫廷选拔宫女与杂役，参选者需符合十三岁左右的合例年龄，且需外表周正、身体健康无残疾，经本旗佐领造册上报、内务府会计司初审及体貌健康检查后，合格者将录入 “宫女子” 备选名册，或分配至皇家宫苑承担杂役，或被赐给宗室为侍妾，未入选者则需等待内务府发放 “放牌” 文书后才能自行婚配。

这是一张晚清时期山东地方乡勇的合影，镜头里的他们并非清廷正规军，只是地方临时招募的民兵武装。

画面里，这群乡勇零散地列队站在土路边，身上的衣装是粗糙的传统袍服，混杂着便装与简陋的制式服饰，显得驳杂不一；手中的武器多是冷兵器时代的刀、长矛，仅有几支老旧的火枪，与同期列强的近代化装备相去甚远。他们的队列松松散散，姿态萎靡，有人垂头、有人随意斜站，全然没有正规军队的纪律感。