日军藏在炮楼中，我军久攻不下，一老农路过后说：这很简单

“1941年10月28日凌晨两点，旅长，那座炮楼像缩头乌龟，弟兄们冲了三拨还是卡在外壕！”警卫员急得直跺脚。

炮楼并不大，方形两层，墙体夹杂着碎石和水泥，外面还围了一道一米来深的干壕，正面留两道射击孔，机枪火舌一伸，整个村口便没有死角。新四军第一师某部在这里硬碰了两昼夜，手里只有土炸药包和缴获的迫击炮弹，眼看弹药快见底，旅部却催着必须尽快拿下——这条驿道是联络根据地的咽喉。

说来憋屈，对面不过十来个日军，却凭借这点工事拖住了上百号人。炮楼原本就是侵华日军“蚕食封锁”里的重要一环：先在交通要道和村庄制高点立炮楼、挖壕沟，配合碉堡、路障，再用“清乡”“扫荡”把根据地切成碎块。没重火力的八路、新四军，一旦遇到包砖包石的家伙，只能硬啃。

部队里不少老兵见识过更凶悍的防御体系——比如华北的“囚笼政策”，从铁路、公路一直延伸到山脚下的炮楼链条，一夜之间竖起，就像给土地套上铁丝网。可眼下这座小炮楼偏处苏中平原，原本只是巡逻据点，却因地形配合得当，硬生生成了钉子。

团参谋长把地图摊在稻草上，耐着性子商量几套方案：先封住射击孔，再掷炸药包；或者夜里挖浅地道，潜到墙根下装雷。两轮讨论后都被否掉——弹药太少，地下水又高，挖到一米半就渗水。正在僵持，远处传来牛铃声，一个老农推着独轮车慢悠悠经过。

他看见一群军装汉子围着炮楼画圈，忍不住问：“同志们，这又不是太湖石，何必跟它死磕？”旅长苦笑：“鬼子缩在里面，咱们啃不动。”老农眯眼打量了一会儿，突然压低嗓门：“要不试试烟？你们在外头架几口柴灶，把湿稻草、油渣子点上，呛得他们出不来就成了笼中鸡。”

这一句话像捅破窗纸。事实上，早在太行山地区，我军就曾用焚草制造浓烟逼敌。不过此地风向多变，没人往这头想。旅长立即分出两个排，去附近荒滩割芦苇、扒稻草，把潮乎乎的柴料堆在炮楼四周。夜风刮起时，稻草混着机油燃烧，灰黑色烟柱往枪眼里直灌。

起初，楼里机枪还在嘶叫，可十分钟后火力明显稀疏。只听“咣当”一声，一扇铁门猛地推开，三个满脸焦黑的日军踉跄冲出，还没站稳就被埋伏好的轻机枪收掉。紧接着其余鬼子跟着扑出来，短促的枪声和手榴弹爆炸交织不到两分钟，炮楼上挂起了白旗。战斗结束，部队只伤了四人。

这场“烟攻”并非啥高深战术，却把“弱打强”的思路推向极致：避开对方坚点优势，利用环境、气味、心理，把鬼子逼到我方射界。值得一提的是，日军炮楼普遍通风不良，枪眼小、窗户少，为的是防手雷。可一旦室内烟雾聚集，他们连排风扇都没有，活生生成了铁皮烤箱。

有人问，既然套路简单，为何此前鲜少采用？原因在于当时缺燃料、更缺时间。大规模动作里，连队往往要同时攻数个据点，火烧法慢而难控。可像今晚这种孤立炮楼，周围又是稻田水网，火势可控，自然成为“特效药”。

话说回来，炮楼的设计并非一无是处。它身形高、视野开阔，是巡逻、警戒、指挥的好地方；墙体夹渣能挡住轻武器；壕沟、铁丝网减缓冲击。对拼工业火力固然脆弱，对付缺炮缺弹的游击队却够用。正因如此，1940年前后，日军在华北、华中修了上万座大小炮楼，单河北就密布三千多座。

三年来，我军逐步摸索出一套“拔钉”方法：侦察风向，暗挖水沟，让壕沟失去掩护；夜间拉迫击炮，先砸楼角再冲锋；实在打不动，就用“粘杆”——长竹竿捆绑炸药，探进射击孔里引爆。每一种办法背后，都写满了血与进步。

抗战进入后期，我军的火力水平已有不小提升。王必成后来调至第六师，下辖野炮连配备的九二式步兵炮、山炮在1944年“车桥歼灭战”中发挥了威力：先用炮弹砸塌炮楼上层，再组织步兵短兵。那时再谈烟攻，更多是一种备用手段。

如果说钢筋混凝土与手榴弹的较量，是装备差距的直观体现，那么老农那句“点把火”的提议，则说明战场上永远存在可被利用的缝隙。装备重要，脑子更不能停。正是这些看似不起眼的土办法，串起了根据地里的大小胜利，把日军的“囚笼”一格格剪开。

从战略角度看，炮楼战术最终失败的根源在于：它守得住点，守不住线；守得住白天，守不住夜里；守得住有限兵力，却拖住了海量后勤。当铁路被我们一次次炸断，村庄在夜色中被我们夺回，孤零零的炮楼只能充当日军撤退道路上的路标。

1945年夏季，日本投降，许多炮楼未经战斗便被弃置。几个月后，我曾回到那座稻田边的小楼，墙上还有当年柴火熏出的黑印，壕沟里长满了苦草。同行的新战士问我：“这样简陋的东西，当年真能挡住咱们吗？”我只是把手伸进墙缝，掏出一块碎石，“当年弹药只够我们炸半边墙，如今子弹管够，一发穿过去。差的不是墙，是咱们的家底。”

沉默数秒，他用力点头。

2