毛主席去世，中央电邀农民杨步浩进京守灵，看到主席遗容嚎啕大哭

1943年深秋，延河水面飘着细碎的薄雾。毛主席五十岁生日那天，枣园依旧静悄悄——他照例谢绝了一切祝寿，而在几十里外的安塞县王湾村，一面写着“与民同寿”的红色寿幛却被小心卷起，快马送往一户窑洞。收下寿幛的，是当年四十岁的劳动模范杨步浩。就从这张寿幛开始，两个人的友谊被镌刻进陕北黄土。

杨步浩1905年生，十岁给地主放羊，民国十七年逃荒至延安。三十年代初，他还靠挖野菜度命。1935年中央红军到陕北，“打土豪、分田地”的口号像一阵风吹过黄土高原，他分到了窑洞、土地和一头小毛驴，第一次有了家的概念。

抗战最艰难的1941年，边区实行“自己动手、丰衣足食”。生产自救号召一出，毛主席、朱总司令也下地锄草。杨步浩抡起锄头，干得最猛，秋后两肩挑回满满一担谷子。他琢磨着：“主席公务忙，哪有功夫交公粮？”第二天一早，他把自家粮食装上车，替主席、朱德、周恩来等五位领导交了定额。从此，代耕代缴公粮成了他的“专职”。

毛主席得知此事，特意邀他到枣园。警卫通报后，主席迎出来，握着那双开裂的手：“你就是杨劳动英雄？”杨步浩只憋出一句：“翻身不忘共产党。”两人相对而笑。临别时主席把几块腊肉硬塞进他怀里，杨步浩却转身分给了乡亲。

1945年重庆谈判归来，毛主席刚下飞机，远远看到一个农民抱着鸡跑过来，正是杨步浩。老农抓住主席的手，眼眶通红：“总算把您盼回来了。”主席轻声安慰：“国共谈判，有准备的。”一句朴素的对话，映出那个年代最实在的牵挂。

进入建国时期，两人见面减少，却未曾失联。1952年，杨步浩到北京参观，给主席递了封短信。三天后，中南海来人把他接走。主席细问牛羊头数、收成好坏，再问：“缺啥？”杨步浩挠头：“缺医生。”不久，一支医疗队就开赴陕北。

1960年前后，边区粮草紧张。毛主席托人给杨步浩带去白糖与白酒。老农心想：主席身体还行吗？写信想进京探望。主席批示“可来”，他便背上十个小麻袋核桃、红枣、芝麻上火车。列车员嫌占座位，他急得直摆手：“给主席带的，不能放地上！”旁人见怪不怪，可当主席亲笔信亮出时，车厢瞬间安静。那年国庆，主席拉着他的手站上天安门，与外宾介绍：“这是延安的老朋友杨步浩。”老农笑得像个孩子。

遗憾的是，延安百姓盼着主席再回黄土高坡的愿望没能兑现。1976年9月9日凌晨，电波划破宁静夜空：“毛主席逝世。”消息传到延安，71岁的杨步浩嚎啕大哭。数日后，中央治丧委员会电话抵达延安县种子公司，邀请他进京守灵。他穿着缝补过多次的旧棉袄，跟随吊唁团抵达人民大会堂。灵堂灯光微暗，花圈落成白海。杨步浩举步维艰，走到水晶棺前，嘴唇哆嗦：“主席，俺又来看您了……”话音未落，泪水顺着被风刻出的皱纹奔涌而下。

守灵完毕，他在北京停留不到两日，便返回延安。半年后，1977年7月6日，延河突发百年一遇洪水，杨步浩在救援乡亲时被洪流卷走。县里决定把他葬在王家坪毛主席旧居后山，土丘不高，却能望见枣园。当地老乡说：“这样，老哥俩还能遥遥对话。”

从贫苦佃农到劳动英雄，从枣园到人民大会堂，杨步浩的一生，像延河水一样浑厚有力。他用最质朴的方式诠释了对共产党、对毛主席的信义，而那面写着“与民同寿”的寿幛，如今仍保存在延安市博物馆，静静诉说着两个时代、两颗赤子心的交汇。

2