历史由胜利者书写，但失败才是人生的主旋律

跨越大洋的第一句话

文 | 茨威格

来源 | 《人类的群星闪耀时》

在这一天有成千上万的、上百万的声音雀跃欢呼。但是只有一个声音、一个最重要的声音在整个庆祝活动期间保持着奇异的沉默——电报。在最近几天里，传输过来的信号已经越来越含混不清，几乎都无法辨认，现在这些电缆终于在经历了临终的喘息之后断了呼吸。就在那个大型庆祝活动的第二天，在9月1日，没有清楚的声音传来，不再有跨越大洋的美好弧线。

当人们从发自内心的欢欣中清醒过来以后，他们最不能原谅的就是整个事情的推手。人们在他的身上的一切期待，后来都得眼睁睁地看着变成失望。在这受到很多赞美的电报不再好使的传言几乎还没有被证实时，那些排山倒海般的欢呼浪潮就反过来转化为恶意的指责，一起指向那位无辜的罪人，塞勒斯·菲尔德。他欺骗了整座城市、整个国家、整个世界。这座城市里的人声称，他早就知道了电报不可行，但是为了他的自我沉醉感，他要让人们对他欢呼，他也利用了这段时间让属于他自己的股票出手，带来了不可思议的巨大盈利。甚至还有更恶毒的说法，其中最奇怪的是，有人无端地声称：大西洋电报从来没有真正地好使过，所有的消息都是谎言和欺骗，英国女王的电报也是事先就写好的，从来没有经过海底电报来传输。一桩真正的丑闻传开了。

恰恰是昨天欢呼得最响亮的人，今天的愤怒也最激烈。整座城市、整个国家因为自己过热的、过早地兴奋而感到羞耻。菲尔德被挑选出来，成为这一愤怒的牺牲者。昨天他还被当作民族的英雄，是富兰克林的兄弟，是哥伦布的后代，今天他却必须在先前的朋友和崇拜者面前将自己躲藏起来，如同一名罪犯一样。一天就成就了名声，一天之内一切又都被毁掉了。这个失败究竟有多大，还让人看不到头：资金没有了，信任失去了，那条无用的电缆像传说中的巨蟒“密德嘎”一样躺在无法可见的大洋深处。

《黎明之前》

六年，那些被忘掉的电缆无用地躺在海底；六年，那旧日冰冷的沉默横在两块大陆之间，而它们之间曾经有过那么一个短暂时刻，脉搏紧密相连地跳动。19 世纪最大胆的计划，在昨天曾经几乎变成了现实，而现在又成了一个传说、一个神话。当然没有人会考虑，重新去做这个成功了一半的行动。可怕的失败让一切力量都瘫垮了，让所有的兴奋都窒息了。在美国，南方与北方之间的内战转移了人们对这一设想的兴趣；在英国，委员会还不时地开会，但是他们用了两年的时间，才费力地给出了一个内容单薄的判断：原则上海底电缆是可行的。从这种学术上的鉴定到实际的行动之间，是一条没人想去走的路。六年的时间，所有的相关工作都停止了，如同海底那条被遗忘的电缆一样。

六年在历史的巨大空间里无非是稍纵即逝的瞬间，可是，在像电学这样的年轻科学当中却胜似千年。每一年、每一个月在这个领域里都有新的发现。发电机功率越来越大、越来越精良，它的应用越来越多样，它的器械越来越精密。每个大陆之内电报网都已经建成，电报电缆已经跨越了地中海，将非洲和欧洲连接在一起。跨越大西洋的计划，一年比一年变得显不出它的超凡之处，再不像多年前那样被赋予绚烂的色彩。重新来尝试它的时刻，不可逆转地来到了。现在缺少的只是，需要有人站出来给旧计划注入新能量。

突然之间，这个人又站出来了。他还是过去的那个菲尔德，带着同样的信念和信任，从沉默的放逐和幸灾乐祸的蔑视中，他又站了起来。他第三十次跨越大洋，又出现在伦敦。他成功地以六十万英镑的新资本获得了原来的许可证。现在也有了他长久以来梦想的大船，一条船就可以将全部电缆装载在上面，这就是“大东方”号，两万两千吨级，四个烟囱，是伊桑巴德·布鲁内尔建造的。1865年7月23日，这条巨船带着新电缆离开了泰晤士河。哪怕第一次尝试不成功，哪怕在到达目标的两天前因为一个裂口铺设失败，哪怕这贪婪的大洋又一次吞噬掉了六十万英镑，现在的技术已经有十足的把握，菲尔德不会让自己泄气的。

1866 年 7 月 13 日，“大东方”号第二次出行，这次航程成了凯旋之旅：经由这次的电缆，对欧洲说出的话清晰可闻。几天以后，先前丢失的电缆也被找到了，现在有两条线能将旧大陆和新大陆连接在一起。昨天的奇迹，在今天变成了理所当然之事。从这一时刻开始，地球有了一个共同的心跳。现在，在地球的一端到另外一端，人类生活在同一时间维度里，他们彼此听到、彼此看到、彼此了解，通过自身的创造性力量，他们让自己像上帝那样无所不在。由于战胜了空间和时间，但愿全人类能够永远成为一体：不再因为新的诅咒性痴狂而迷失 ；不再无间断地去破坏这种壮丽的统一事业；不再以人类左右万物的同样手段，让自身遭受毁灭。

《黎明之前》

和平在垂死挣扎

文 | 茨威格

来源 | 《昨日的世界》（有删节）

在维也纳停留的最后两天里，我带着绝望无言的“再也不能”的目光再次看遍每一条熟悉的街道、每一座教堂、每一个花园，这座我出生之城的每一个古老角落。当我说出这话时，不是事后的词语点缀，而是绝无虚言的真实。我在与母亲拥抱时，就带着这样隐秘的“这是最后一次”的感觉。我带着“再不能见”的想法来感受这座城市、这个国家，明确地知道这是告别，永远的告别。火车经停萨尔茨堡，我的房子，我曾经在里面生活工作二十年的房子就在这座城市，但是我根本没有下车，都没有到站台上。我可以从车窗向外看到矗立在山丘上的我的房子，回想起在那里度过的岁月。但是，我没有去看一眼。为什么还要看呢？我再也不会住在那里。在火车驶过边境的那一刻，我像《圣经》中的罗得一样清楚地知道，身后的一切都是尘土与灰烬，是被凝结成苦涩盐柱的往昔。

我还以为自己已经预先感觉到能够发生的一切可怕之事，那便是希特勒的憎恨之梦得以实现，他会作为一个凯旋者占领维也纳，这座曾经将这个一贫如洗、一事无成的年轻人踢出去的城市。但是，与1938年3月13日所发生的非人的暴行相比——从此以后奥地利和整个欧洲成为赤裸裸暴力的猎物！——我的想象力，人类的想象力显得多么犹疑、多么弱小、多么可怜！

现在，面具可以摘下来了。其他国家既然公开表现出了恐惧，那么血腥的暴行就用不着再顾忌什么道德上的阻碍了，现在不光要抢、要偷，连那种私人性质的复仇欲都得以恣意放纵。大学教授们被逼着用赤裸的手擦洗街道，有着虔诚信仰的白胡子犹太人被拖进他们的教堂，一群大呼小叫的年轻人逼迫他们下跪并齐声喊出“希特勒万岁”的口号。街上无辜的人像兔子一样被抓到一起、被带走，让他们去打扫冲锋队兵营的厕所。种种病态而肮脏的仇恨妄想，以前人们在黑夜中无耻地想到的，现在在光天化日之下得以大肆发泄。对城市的同样劫夺可能也发生在几百年以前的中世纪战争当中。然而新增的内容是，他们那无耻的乐趣在于对人进行公开的折磨，对灵魂的摧残，各种精心设计的侮辱。所有这些并不是发生在一个人身上，而是上千人在遭受这种苦难。

《黎明之前》

奥地利的局势也给我的私人生活带来改变，这些我一开始只是当成完全无关紧要的、纯粹形式上的一些改变。我的奥地利护照作废了，我必须向英国当局申请一份白色的替代性身份证，即一张无国籍者的护照。在我自己的世界主义梦想中，我曾经多次设想这应该是多么美妙的事情。按照我内心的感受，无国籍便是对任何国家都没有责任，也就没有区别地属于所有国家。但是，我不得不再一次认识到，我们的这些人间幻想是多么不可行。只有当一个人亲自受过痛苦后，才能理解那些最重要的感觉。

十年前，当我在巴黎遇到梅列日科夫斯基时，听到他向我抱怨他的书在俄国被禁，我这个没有经验的人还相当不假思索地企图安慰他说，相比于他的著作在国际上的传播，那实在算不上什么。可是，当我自己的书从德语世界消失时，我才再清楚不过地理解了他的那种抱怨：自己创作出来的词语只能以翻译本，只能以冲淡过的、改变了的介质呈现！同样，我也是在英国行政管理机构的等候室经过漫长等待才被叫进去的那一刻，才明白将自己的护照换成一张外国人身份证明意味着什么。我对自己的奥地利护照拥有一种权利，奥地利大使馆的官员和警察都有义务给一位有完全公民权的人签发护照，可是，为这份我从英国当局得到的外国人证件，我必须去申请。那是一种我需要申请的恩赐，而且这种恩赐任何时候都可能被剥夺。

一夜之间，我的地位就下滑一级。昨天，我还是一位外国客人，可以说是一位绅士，在这里消费外汇并纳税；今天，我却成了外来移民，是一名“难民”。我被降至一个如果说不上是不名誉至少也是低人一等的类别当中。况且，持有这张白色证件的我，想获得任何外国签证都必须提交特殊申请，所有国家都对这一“类别”的人，这些没有权利、没有祖国的人——我突然也成了其中的一员——不予信任，因为如果他们惹下麻烦，滞留时间太长的话，不能像对待其他人一样将他们遣返，将他们送回他所来自的那个国家。我总是不由得想到若干年前一位流亡中的俄国人所说的一句话 ：“以前，人有一个身体、一个灵魂。今天他还需要一个护照，不然就不能被当成人一样对待。”