好“柿”挂枝头

初冬时节，北京老舍纪念馆的“丹柿小院”热闹非常。没错，人们排队走进小院，为的正是“举头望红柿”。寒风萧瑟，反倒衬得累累硕果满溢着文学生命和艺术气息。柿子在中国历史悠久、品类繁多，不仅是美味果实，在中国文化里也早已成为颇受喜爱的意象。除了人尽皆知、闻者喜悦的“谐音梗”，古人甚至认为柿树有长寿、多荫等“七德”。

好“柿”既然人人爱，自然也会成为文人墨客乐于表现的题材。唐代韩愈《燕河南府秀才得生字》诗中以“柿红蒲萄紫，肴果相扶檠”描绘士人宴饮的场景，而在著名的《韩熙载夜宴图》中，长案上的红柿子简直让今天的观者一眼穿越千年——我们竟然也吃过。

翻阅丹青史册，同样的物象拥有多元的意象。南宋牧溪《六柿图》堪称经典，在空无的背景中，水墨写就的柿子横向排开，形状、浓淡各异，素静质朴，多了几分禅意；齐白石画的柿子则远不止6个，“柿柿”如意、“柿柿”太平、“柿柿”清白的寓意，蕴含着老人的阅世智慧……在历代以柿子为题材的美术作品中，岭南画派三杰之一高剑父创作的《红柿小鸟》（局部见图）更富生活气息。

《红柿小鸟》中，苍劲的枯笔写树干，豪迈纵横的笔墨在挥洒间游走，刻画出一棵经年的老树不断向上崛起的动感，为画面奠定了刚劲、浑厚的基调。树叶萧疏，几近落尽，点明了画作表现的时节。这样一种写实求真的追求，正是高剑父在吸收西方绘画技法后，中西画风结合、传统与现代互补的体现。画家还特意以鲜亮的朱红色，将柿子集中画在枝干和整幅画面的上部，并在左下方用一个略淡的小柿作为补充和呼应，在墨与色的把握中突出视觉对比，进一步强化了向上、勃发的生命态势。画面右上方，呼应有致的3只小鸟，两只正依偎对视，一只自左上方向下探头张嘴，似乎发出鸣叫，清脆之声仿佛穿透画面，意趣盎然。这是高剑父豪放中不失精微的技法展现，也是中国画传承发展中文人巧思的体现。在这样的艺术处理中，我们能够感受到画家对于中华优秀传统文化的深刻领悟。也许，这正是高剑父经过多方艺术探索，终开创岭南画派，这一画派传续至今、蓬勃发展的关键所在。

高剑父准确把握自然之美与笔墨之意，将丰厚的文化内涵和涌动的个人情感化为一体，在一派萧瑟、苍茫的气象中，以红柿和小鸟作为主角，通过画面传递着暖意与生机。《红柿小鸟》，墨韵苍茫，鸟语果香，“柿柿”如意，见者吉祥。你可以说，“谐音梗”里满是中国人传承千年、向善向好的朴素温情；也可以说，这是古往今来民间智慧在文人笔墨中的妙趣升华，是市井烟火为高雅艺术带来的别样生机。好“柿”常挂枝头，中国人喜爱了千年的红柿子仿佛在向观者诉说，中华文明何以生生不息，那份基因密码又是如何融入了我们每个人的血脉里。

（朱永安中国美术馆副研究馆员）

编辑/张丽