河南
“去年10月的酒局，今年5月的炸弹。” 张京泰估计没想到，一段自己都没当回事的聚餐画面，会在半年后被剪成15秒短视频，直接扔进韩国国会邮箱。画面里他贴着那位醉到抬不起头的女秘书，旁边男同事一把揪住他领口，声音劈叉：“哥，你摸的可是别人女朋友！”——就这一揪，把在野党集体揪醒了。
国民力量党连夜加班，崔秀珍把稿子念得跟判刑书似的：“权力型性骚扰”“虐待行为”，词一个比一个重。姜善英更狠，直接把民主党拉到被告席：不踢人，就是共犯。喊辞职的声浪一路冲到民主党门口，像快递柜爆响，不开门不行。
民主党其实第一时间就开了道德委，但内部口径软得像蒸过的年糕：先“确认事实”，再“听取当事人”，流程走得比地铁末班车还慢。党里有人私下吐槽——又不是第一次撞见张京泰喝酒失态，早该把他按在桌角写检讨，现在被对手逮个正着，活该集体背锅。
首尔的夜宵摊最能听真话。烤鳗店老板一边翻面一边说：选民要的不是完美圣人，是敢认错的活人。可政客偏把“道歉”两字锁抽屉，等钥匙找到，投票箱早搬走了。上次地方选举，一票之差输掉的选区，就败在“迟到的对不起”。
镜头外，那名女秘书一直没出面。熟人转述，她只想安静辞职，去国外念语言班。伤害像墨点，最不想被围观的人，反而被高清镜头钉在原地。韩国MeToo五年，制度厚厚一叠，真正管用的却是手机像素和舆论秒表，说来多少有点荒诞。
接下来剧本不难猜：道德委调查、党纪处分、可能还有检方入场。但真正的输赢不在法庭，而在选民心里——下一次投票，他们记得的未必是真相，而是“哪个党把人护到最后”。张京泰个人命运只是注脚，整个韩国政坛的信用分才会被重新打分。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
