2023年，北京交大女硕士翟欣欣终于被捕，网友高呼：简直大快人心

“2023年12月31日晚上八点，嫌疑人已控制到位。”值班民警放下对讲机时，会议室里空气瞬间轻了几分。那一刻，不少人脑中闪过六年前的跳楼画面——年轻的苏享茂横尸楼下，血迹与WePhone的LOGO同时定格。漫长的司法程序终于走到这一步，网络上“三百万条弹幕”几乎在同一秒滚屏：大快人心。

时间往回拨到2010年左右，互联网仍处在高速扩张阶段。苏享茂离开百度时才三十二岁，技术储备、资本积累、行业人脉三张牌都握在手里。他选了竞争最小但需求极猛的跨境通信赛道，熬夜写代码，昼夜连轴。WePhone在2013年实现盈利，2015年注册用户突破两千万。圈内同行回忆：“那是个写程序写到掉头发的家伙，却倔到宁可睡机房地板，也不愿见投资人。”事业顺风顺水，却掩不住感情空白。他身材矮，社交窄，母亲急得四处托人相亲。

2017年春节前后，“世纪佳缘”平台推送了一份“高知女性”资料：翟欣欣，北京交通大学硕士，父母在高校任教，外形亮眼。对于“技术宅”而言，这份履历简直像给简历加了滤镜。平台红娘甚至用了一句广告词——“门当户对”。苏享茂点了同意。第一次见面只有二十分钟，却让他决定继续。朋友私下讽刺：“你写进代码里都不会出现的BUG，怎么偏偏栽在美女面前？”苏享茂笑而不答；那时候，他把质疑当做酸葡萄心理。

接下来两个月，两人密集约会。礼物是定制项链、奢侈包，还有那辆一百万的特斯拉。短促交往里，唯一的“负面”是苏享茂坦白自己的乙肝病毒携带身份。对方欲拒还迎：“让我适应一下。”一句模棱两可的话开启了金钱游戏。特斯拉钥匙递过去，领证流程几乎并行完成。耐人寻味的是，捧着结婚证的那天，翟欣欣发了一条仅三小时可见的朋友圈——“新故事，刚刚开始”。

婚后矛盾来得极快。三亚海景别墅、北京千万级低密别墅、珠宝、奢表……几乎每一次争吵都伴随“大件消费”。苏享茂还在想着“家里人花钱属于循环”，却忽略了资产流向已经失控。外界很难想象，一个看似精于计算的程序员，在情感面前如此“裸奔”。有意思的是，他口头埋怨最多的竟不是钱，而是“她总说我不行”。

七月，矛盾彻底爆发。翟欣欣甩出一份离婚协议：三亚房子归她，奢侈品归她，外加一千万“精神损失”。苏享茂傻了。“给不了。”对方冷笑，“那就等法官敲锤吧。”更重的砝码是所谓“避税证据”。据后来警方调查，那份所谓证据不过是东拼西凑的截图，可对苏享茂而言，足以压垮心理防线。公司正处资金紧张期，如果税务风波被推向舆论，他辛苦七年的成果可能归零。

2017年9月7日零点，他在电脑键盘上一字一句敲下八页文档，标题是“控诉与告别”。凌晨四点，他关掉灯，站上阳台护栏。消息传出，IT圈震动，微博热搜跟进，围观者只看到一句评价：“技术天才，情感白丁。”

悲剧并没有在2017年画句号。家属报案，朝阳公安以敲诈勒索立案。翟欣欣曾反咬一口，扬言遭受家庭暴力，但通话记录、邻居证词与医务报告无法支撑她的说法。案件因为取证难度和管辖权多次转圜。从刑侦到检察院，卷宗厚度直逼一个行李箱。2023年上半年，关键证据——翟欣欣与闺蜜的聊天记录被恢复，其中明确写有“多要点，不亏”“先拿房再逼现金”等语句，案情豁然明朗。

六月，公安机关批准逮捕。十二月最后一天，羁押手续完成。翟欣欣在讯问室里第一次面无表情：“认罪。”负责笔录的女警事后感慨，“她最关心的，不是量刑，而是社交媒体会怎么骂她。”不少网民给她贴上“高知女诈骗范本”“捞女教科书”的标签，很刺眼，却并不离谱。

2024年3月，案件移交法院等待排期。律师圈预测，十年期量刑大概率落地。耐人寻味的是，庭前调解阶段，翟欣欣仍尝试以“曾经爱过”作筹码要求从轻。苏家人回复简短：“无话可谈。”

如果说苏享茂的死让大众第一次认清“情感勒索+经济掠夺”的组合威力，那么翟欣欣的被捕则向市场释放了另外一种信号：学历、外貌并非敲诈的挡箭牌，高知若犯法，照样难逃刑责。值得一提的是，案发后两年内，“世纪佳缘”平台相继更新实名认证、风险提示功能，婚恋行业的合规成本直线上升。有人吐槽平台“再也不敢乱配对”，这一变化或许来得迟了些，却仍算补了一块安全阀。

至于“名媛文化”为何火爆，答案显而易见——外貌、流量、金钱短期可套现，内涵、责任、诚意却需要漫长积累，后者成本高而收益慢。试想一下，当快餐化的相亲逻辑成为部分人的默认选项，矛盾冲突势必增多。苏享茂与翟欣欣不过是其中极端案例，被聚光灯照得格外刺目。

有朋友问我，这起案件能给中年创业者什么提醒？我只说两句：一，商业谈判你能列风险清单，感情也要；二，合同可公证，婚前协议同样可以。技术人习惯用数据说话，却常把情感风险留给模糊地带，结果可能是一记无法撤销的断崖。

案件尚未宣判，但舆论早已盖棺。人们在热搜下呼喊“正义终于到来”，也有人冷静地提醒：迟到的审判并不等于伤痛被抹平。苏家父母至今不愿接受采访，创业圈少有人再提WePhone。对他们而言，社会的掌声与道歉都来得太晚。法律利剑落下，至少划出一条边界：感情不能拿来榨干对方，也无法作为敲诈的豁免证。

2