中原突围后，皮旅编入华野，徐子荣提醒皮定均：得改改你的老毛病

1946年6月，中原大地热得像蒸笼，连蝉都被烤得噤声。三十万国军把六万共军围得水泄不通，包围圈越缩越紧，像铁桶一样焊死。电报室里，王树声盯着那份“三天后主力突围”的命令，手指敲桌子，声音闷得像打鼓：得留一支部队垫背，七千人换六万人，账算得清，心却揪得慌。

皮定均接过这张“死亡通知单”，没拍桌子，也没立军令状，只把地图摊在油灯下，用铅笔尖往东一戳——“咱们往这儿走。”参谋愣住：东边是南京方向，重兵扎堆，闯进去不是送死？皮定均咧嘴一笑：“敌人也这么想，所以他们把屁股露给了咱们。”

三天里，皮旅摆出一副“老子就是主力”的架势，白天修工事，夜里点篝火，号子吹得震天响。国军侦察机低空盘旋，飞行员报告：共军主力仍在。十万精锐被牢牢吸在西线，炮口齐刷刷对准假目标。第三天深夜，皮定均把最后一包烟撒给通讯班：“抽完就上路。”全军熄灯，人衔枚，马裹蹄，像一条黑蛇悄悄滑出包围圈，往东一头扎进去。

接下来二十多天，几乎每天都在“走钢丝”。过潢川，逢集日，皮旅把机枪藏在稻草车里，官兵穿便衣，混在赶集人群里，枪管上还搭着活鸡；国军检查队瞅见鸡屎，嫌脏，摆摆手放行。抢渡淠河时，河水暴涨，桥被炸断，皮定均把电台拆了，箱子绑成筏子，先送机枪手过去，占领对岸高地，再回头接大部队。最险的一次，前脚刚离开，后脚追兵就到了河边，连他们扔下的烂草鞋都没赶上。

七千人跑进苏皖解放区时，只剩六千出头，却一条编制没散，一门迫击炮没少。接应的兄弟部队看着这群叫花子似的兵，先笑后哭：皮旅的子弹袋是空的，眼神却是满的——那里面装着“老子又赢了一回”的亮。

后来有人把这次突围写进教材，标题叫“声东击西”。可皮定均在日记里只写了一句：“敌人算我们的腿，我们算他们的心。”一句话，把冷冰冰的战术写成了带体温的江湖。

再后来，皮旅被粟裕要去打涟水，硬啃张灵甫的整编74师。炮火把城墙犁成碎砖，皮定均蹲在交通壕里啃生红薯，一边嚼一边骂：“王牌？老子打的就是王牌！”那一仗，皮旅伤亡两千，却换来74师上万具尸体，整团整营地被打残。粟裕在总结会上只说了一句：“皮定均的部队，骨头是铁打的。”

可铁打的汉子也有软肋。调离命令下来前夜，政委徐子荣塞给他一本翻烂的《矛盾论》，语气轻得像说家常：“老皮，往后你单枪匹马，不能再靠拍肩膀打仗了。”皮定均把书塞进挎包，转身时抹了把脸，没回头。那一刻，他大概明白：七千人能带出来，靠狠劲；往后的千军万马，得靠眼界和笔杆子了。

1976年7月，福建沿海演习，皮定均坐直升机赶去前线。大雾，飞机撞山，六十二岁的生命戛然而止。清理遗物时，人们在他上衣口袋里发现那张早已发黄的1946年突围路线图，纸角磨得毛边，折痕处快要断开，却还被塑料膜小心包着。地图背面，有一行褪色的铅笔字——

“往东，就是生路。”