1949年一小孩打开门发现，商人父亲穿着一身军装，身边站着邓小平

“爸爸，你什么时候学会当兵的？”——1949年5月27日清晨，上海愚园路中实新村44号的小院里，六岁的刘际翔睁大眼睛，半躲在门框后，语气里全是惊奇。院门外，他那位原本以“金笔厂副总经理”身份周旋于商界的父亲刘晓，此刻却戴着八角帽，肩披新四军呢子大衣，旁边站着邓小平与几位刚接管上海的干部。孩子还来不及反应，一阵解放军军号声自马路那头传来，混在鸣笛与脚步声里，宣告这座城市的易帜。

把镜头拉回二十多年前，1926年秋，刘晓刚满十八岁，在湖南辰溪的破旧戏台上听完演讲就递交入党申请。他常说一句话：“白天下田夜里读报，这才算觉醒。”到1934年长征出发，他已是红一军团政治部地方工作部长，负责联络沿途百姓。衣服磨破，船只走散，他仍坚持完成每一次村社动员。有人问他图什么，他笑言：“多一个人送稻谷，队伍就多走一里路。”这种以群众为盾的组织能力，往后在上海地下斗争里发挥到了极致。

1937年5月，党中央让刘晓南下魔都重建被破坏殆尽的地下网。那一年上海租界里烟雾缭绕，洋行和巡捕房隔街相望。刘晓与冯雪峰、王尧山组成“三人团”，白天混迹股市茶楼，夜里挤在石库门阁楼上分发传单。为了让交通线不断，他让妻子张毅扮作家庭主妇往来各处——手提菜篮，菜叶底是密写纸。日军宪兵队严查路口，她镇定自若。几年下来，张毅在邻里眼中只是个持家有道的普通太太，殊不知一封封情报就是从她袖口滑进秘密据点。

1941年太平洋战争爆发，上海租界格局突变。刘晓改变策略，注册了一家贸易行，专做烧碱与染料买卖。当时化工货源紧缺，许多买家其实是国民党特务假扮，他却能在觥筹交错之间暗中打探“封锁线”部署。有人评价他：“谈笑间，密电码便写在纸巾上。”不得不说，这种敢在刀尖起舞的定力不是天生，而是长期潜伏的结果。

1947年下半年，国民政府对上海左翼力量的搜捕进入高峰。愚园路一带暗哨林立，刘晓一家仍住在44号的两层小楼。楼下铺着木地板，上面放着一只嵌有暗格的旧皮箱，所有机密文件一旦警报响起就塞进暗格，再把几支钢笔随意丢在最上层做掩护。有意思的是，这口皮箱后来跟着刘晓跑遍广州、香港，甚至漂洋过海到了莫斯科。

1949年3月，刘晓在香港接到“北上面报”的电报后，立刻收拢了关于上海金融与物资储备的详表。英国商船缓缓驶离维多利亚港时，海面起雾，他站在甲板上嘀咕：“要是拖到六月，上海恐怕要被搬空。”到北平西山，他把数据摆到毛泽东面前，毛点头说：“解放上海得靠你们这些知根知底的人。”短短一句，意味着刘晓必须“脱去西装换戎装”。

上海战役进入收尾阶段，邓小平随华东局工作组进城，刘晓被任命为市委第二书记兼组织部长。可在家人面前，他还保留着“关勒铭金笔厂副总”的外壳——直到那天清晨穿上军装敲门。孩子的提问，让院子里气氛一下子轻快。邓小平弯下腰拍拍孩子的肩：“你爸爸本来就是咱们的人，今天只是换套衣服。”众人一笑，就此拉开新政权全面接管上海的序幕。

随后几个月，刘晓协助陈毅市长稳定棉纱价格，处理27万名失业工人安置。他常挂在嘴边的话是“先稳心，再稳盘”。为提振工商信心，他把自己曾用的商人名片交给秘书，说“留着吧，或许谈判时还能用得上”。事实上，这种双重身份让他在政府与资本之间周旋自如，效果远比行政命令来得柔和。

1950年代初，外交部需要精通俄语与经济的干部，刘晓被调任驻苏大使。很多朋友不解：“你好不容易打下上海这个摊子，怎舍得走？”刘晓只是笑：“岗位不同，目标一致。”张毅跟随赴莫斯科后，学会了用俄语买菜、修暖气，还在驻地组织了中文学习班，以家庭式小课堂拉近中苏官员距离。有位苏联外交官感慨：“你们夫妇一唱一和，比任何正式辞令都管用。”

进入八十年代，刘晓隐居北京西郊，依旧每天清晨翻国际电讯。电视里播到经济特区新闻，他会停下来嗑两粒瓜子，接着同老朋友分析汇率走势。我个人认为，革命年代磨练的敏锐，使他即便老去也从不背对时代浪潮——这在许多功成名就的前辈中并不多见。

1988年6月11日，刘晓以七十九岁高龄离世。当天北京闷热，张毅守在病房握着他的手没松开半秒。孩子们事后回忆：“母亲像完成一次漫长送信，她把父亲最后一口气也稳稳送到了组织怀里。”三年后，女儿刘松筠把父亲的西服、背心、领带捐给了中共上海地下组织斗争史陈列馆。观众往往驻足那身深色西服，随后读到旁边小字：此人曾在最危险的城市，靠一身布衣掩护千百名战士。

展柜灯光很暗，却足以让后世看到——在上海的里弄、在长征的羊肠小道、在莫斯科的冬夜招待所，一位名叫刘晓的共产党人如何在不同职业外衣之间迅速切换，却始终牢牢系着同一颗纽扣：为人民办事。

2