曹宇翔：生命与诗歌融为一体

曹宇翔为《中国青年作家报》题词。

曹宇翔，曾军旅生涯多年，1991年毕业于解放军艺术学院文学系，大校军衔，国务院特殊津贴专家。四次立二等功和三等功。著有诗文集多部。获中国人民解放军新闻奖、第二届和第三届青年文学奖、星星诗刊奖、第二届（1997—2000）鲁迅文学奖、长征文艺奖、十佳当代诗人、中国长诗奖等。中国诗歌学会副会长。
《向着太阳笑微微》——1978年10月，《中国青年报》复刊，还是一名新兵战士的曹宇翔，以一首小诗开启了与《中国青年报》的不解之缘。在几十年的文学创作之路上，著名诗人曹宇翔以独特的视角和深沉的家国情怀，给人留下了深刻的印象。他的《祖国之秋》《我爱你，远方》《寄给世界的一封情书》等诗，洋溢着明亮的生活之美、大地之美、人性之美，给人以温暖向上的力量。
“这原野、河流，这落叶、果实/每天，广场升起一面旗帜/每天，土地长出一轮光芒……/‘祖国’，当你轻轻说出这个词/等于说出你的命运，亲人，家乡/而当你用目光说到‘秋天’/那就是岁月，人生啊，远方”——这是曹宇翔笔下的“祖国之秋”，“四季分明的大自然，养育了我的想象力。”
“寒冬的夜晚/病中的母亲灯下编草帽/你在一旁念书/母亲让念出声来/你就念出声来/一字不识的母亲/常常停下手中的活儿/听儿子念书的声音”——母亲和故乡是诗人勇于担当、奋力前行的人生动力……
他的诗不是从纸上到纸上的诗，而是来自百感交集的生活和一言难尽的命运，让人感觉，即便人生旅途要走过一片烂泥，那泥淖边上也有风中摇曳的鲜花，天空也有清脆鸟鸣。
近日，记者来到曹宇翔家中。他早早准备了水果、茶水已在等候，一进门就有一种“回家”的感觉。他的家宽敞简朴，敞亮的客厅只挂了一幅乡土剪纸和一幅杨柳青年画。这位有着42年军龄的诗人，平易近人，谦逊有趣，笑语朗朗，笑称自己的书房“像个手工作坊，又像个施工的工地。”见我们录音，他又笑了：“我在北京已生活45年，不会说普通话，全家京腔，我这一家之主却像个山东乡下进京务工人员……”
“母亲用手向天边一指，像摁开了我脑子里的某个开关”
母亲，故乡，童年，利人精神，饮水思源，热爱大自然……古今中外，人类情感有许多相通之处，而且具有千年不变的永恒属性。这些情感在曹宇翔的生命和诗中有着时空的多重折光：“这原野、河流，这落叶、果实/每天，广场升起一面旗帜/每天，土地长出一轮光芒……/‘祖国’，当你轻轻说出这个词/等于说出你的命运，亲人，家乡/而当你用目光说到‘秋天’/那就是岁月，人生啊，远方”（《祖国之秋》）。
曹宇翔20世纪80年代末和90年代初，以在《诗刊》《星星》《青年文学》发表的系列组诗《家园》名世，这些诗大都是记忆之诗。他说：“我在故乡度过童年和少年时代，乡村童谣、民间的歌唱，四季分明的大自然，养育了我的想象力。”
他写大地与劳动：“风中掺进多少颜料/静阔丰盈平原，一夜金黄/贴着密密麦芒滑行，灵气吹拂/快快，劳动变成大地美景……/让我好好看看你/不折断一缕麦香/前胜村，我把你挪到大地中央”（《一夜好风》）。他多首诗中出现的“前胜村”，是他村庄的名字，也是他童年和少年的岁月，诗的深远背景。
曹宇翔1957年深秋出生于山东兖州前胜村。如《宇翔的歌唱》所写：“一个背着草筐的乡村少年，久久站在泗河岸边的空旷原野上，怔怔地望着远方……”（《人民日报》1996年8月21日）。他9岁时，曾参加过解放战争从部队转业的父亲病故，童年与重病的母亲和年迈的祖母相依为命。前几年他在接受家乡电视台专访时多次说：“是故乡和母亲养育了我。”他的诗不是从纸上到纸上的诗，而是来自百感交集的生活和一言难尽的命运。“寒冬的夜晚/病中的母亲灯下编草帽/你在一旁念书/母亲让念出声来/你就念出声来/一字不识的母亲/常常停下手中的活儿/听儿子念书的声音”（《为小油灯写一首诗吧》）。母亲和故乡是诗人勇于担当、奋力前行的人生动力。母亲随军来京生活了5年就去世了，他在《火车向故乡奔驰》中哀伤自语：“我再也没有母亲了。”
前胜村位于鲁西南平原兖州、曲阜、宁阳交界处。村前是京沪铁路和孔子当年发出“逝者如斯夫”浩叹的古老泗河。“人生天地间，各自有禀赋。”曹宇翔出生在小乡村，父母都没文化，到底是怎样一种无以名之的神秘力量，当初引领他走上热爱文学之途？
说起对诗歌艺术几十年的痴迷，说起文学创作离不开的想象力，他说这种禀赋遗传自母亲：“记得我七八岁时，跟着母亲在田地里刨红薯挣工分，那是生产队的红薯，刨出来的红薯一垄垄晾在那里像一片片通红的火苗。母亲突然直起腰指着天边变幻的云彩说，‘儿啊你看，天上有一群羊，村子上面有小牛犊呢。’近年我才恍然大悟，母亲虽不识字，但她有丰沛的想象力。母亲用手往天边一指，像摁开了我脑子里的某个开关。从此以后我看见什么都上天入地胡思乱想。”
曹宇翔端起书桌上茶杯，“这杯水也许来自太平洋某个波涛或千年前的一场大雨。”他又指了指墙上地图：“有时感到这地图上人声喧哗，江河却不会从上面哗啦流下来。一次去新疆出差，见旷野有许多陨石，说不定是宇宙深处有人投石问路呢，哈哈……”
“那是艰辛的青春时光，生活给了我万般磨砺”
少年曹宇翔爱好诗歌，高中时他的老师吴海洲骑自行车把他的习作送到县文化馆，后来登在了《兖州文艺》上。吴海洲老师送他一本《李杜诗选》，至今还在他书架上。高中毕业后，17岁的曹宇翔当了一年乡村教师，之后被北京卫戍区警卫师的张班长引上了军旅之路。新兵集训结束后曹宇翔再没见过张班长，第二年听说退伍回了家乡江苏南通。几十年来曹宇翔或出差江苏或托战友打听，张班长音讯皆无。他一直觉着，张班长是他的恩人，改变了他的命运。
曹宇翔回忆说，当兵走的那天很冷，天还没亮，本家一位堂哥用自行车驮着他去公社集合。第一次离开家乡和母亲，在村头刚坐上自行车后座，回头一看村庄就哭了，堂哥训斥：“熊孩子，哭什么哭！”那时很懵懂，不知前面是什么样的命运在等待他。
1976年2月，曹宇翔18岁，42年的军旅生涯自此开启。多年以后，他写过刻记老连队生活的欢快的《我们唱着青春的歌》，也写了《妙峰山东望》：“踮起脚尖，你就清晰看到/1976年初春深夜的丰台火车站/一群刚下车的新兵东张西望/认出月台上十八岁的你/一身新军衣还没缀帽徽领章……”
曹宇翔说，那是受邀去采风，站在妙峰山上往东一望，一下子百感交集，像看见自己的青春和人生，看见命运：“没有谁能躲得过生活的重负/你看到你中校儿子那时是/白石桥咿呀孩童，你病中的老母亲/在马连道街边买菜……多少惦念/揪心的记忆，已被尘土掩埋/夹进命运之书的一枚枚书签/是你心灵的长喊，疲惫的身影/把一座陌生的城市住成了家乡/北京，一切你都不曾遗忘/胸中突然热浪滚滚，隐隐/泪光，是酸楚还是欢欣/一道温暖曙光抚摸着你的脸/像母亲安慰自己的孩子/啊，群山之巅，晨曦浮动”。
当新兵时，曹宇翔受过严酷的军事训练。擒拿格斗，扛着几十斤的重机枪奔跑5公里，肩上渗出鲜血不觉其疼。练投弹，一开始胳膊都练肿了，后来成了投弹标兵，一甩臂就是60米。几十年过去了，至今仍臂力奇大。最初连队想培养他当文书，谁想到他悄悄投稿，中国青年报、北京日报等报刊登了他的小诗歌，不久被调到上级机关。后来他被借调到中国农民报（现农民日报）、中国乡镇企业报、解放军报帮助工作。想起自己年轻时不可思议的奇特经历，他哈哈笑着说：“像做梦一样。谁也不会想到。我21岁时还列席全国文代会，至今还保存着那个列席证呢。”25岁时，他调入刚组建的人民武警报，直到退休。
1989年曹宇翔考入解放军艺术学院文学系。那时候，他和同学们都有着隐而不言的抱负，雄心勃勃，豪情万丈。这些来自祖国各地军营的兄弟，才华横溢，性格饱满，深一脚浅一脚奔走在文学的羊肠小道，星夜兼程。
校刊曾约他写过一篇文章，回忆当年情景：宿舍床与床之间都挂着布帘，不知道的以为一脚踏进医院产房。床与桌子之间的狭小空地，像掩体又像战壕。一星期能打扫出几麻袋揉成一团的稿纸，酒瓶和烟蒂。辗转反侧，翻身而起，冬夜赤膊披着棉被奋笔疾书。写小说、写报告文学、写诗，奋不顾身地战斗。那些优秀同学木讷，谦卑，甚至有点羞涩。远看不像个作家，近看也不像个作家。水落石出，终成大器，胸中自有万里江山。……光芒万丈的天才早已名扬天下，而我在此之前竟一无所知。
曹宇翔在北京魏公村一座破楼的陋室里，曾住了14年。那是他最艰辛的青春岁月。对门咫尺是厕所，门前时有污水横流，楼道常有饥鼠乱窜。来玩的文朋诗友开玩笑说有探监之感。就是在这里，他写出了后来获第二届（1997—2000）鲁迅文学奖诗集《纯粹阳光》的全部作品，完成长诗《珠穆朗玛高峰》。饿了吃方便面，孤灯长夜，心醉神迷，不觉其苦。
曹宇翔的诗渐渐跳出“一己悲欢”语境，变得广阔、明亮。元气浩荡，音韵铿锵，没有什么能扼住生命深处的乐观天性，而这乐观天性滋养了他诗中自由与豪迈的乐生精神。“我爱这盛大富丽的秋天/这山河，这旷野，这葵花微风/波浪滚滚的旗帜迎向红日/鸽哨迤逦，童声的花束姹紫嫣红/天边禾浪，秋光灶台，一颗孩子的/心奔走相告，谁是衣袂飘飘/白发少年，清晨登上梦中山顶”（《赐我值得一过的人生》）。他的朋友开玩笑说：建议那些有抑郁症的人，读读曹宇翔的诗，可以疗愈。诗人童年孤苦，年轻坎坷，饱受命运折磨，不失赤子之心，对生活充满焕然一新的热情：“谁在远方歌唱，我面前的/地图鲜花缤纷，那是目迎/目送的声音，所有刀剑都锈蚀了/牵牛花爬出幽深的炮膛/一个孩子喊妈妈好多声音答应/那些紫豆花也应声开放……”（《我爱你，远方》）
“接到总部退休命令那天，我像一年级孩童听到放学铃声”
曹宇翔在北京卫戍区7年，在武警总部35年，与部队有着深厚感情，“是部队培养了我，是生活磨砺了我，许多领导和战友曾给予我无私的关心和帮助。”他说，接到总部退休命令那天，我像一年级孩童听到放学铃声。
如今曹宇翔比上班时还忙，退休三年多应邀跑了几十个地方采风写作，开始了他的另一个崭新人生。去年鲁迅文学院建院70周年，约他写一篇文章《你微笑着看着我们》，登在11月20日《文艺报》：“我正跟随‘走向小康诗歌轻骑兵’小分队，奔走在湖南花垣县双龙镇十八洞村的山路上。这里是‘精准扶贫’首倡地。可是很急的约稿信息来了。我这人有个毛病，只有坐在家中书桌前才能写稿。于是给领队请了假，提前两天返京……我2019年4月接到鲁院参加新时代诗歌高研班学习的通知，给家人一说，都乐得够呛。家里几个孩子半信半疑，又看我在家懒散惯了，常熬夜写稿，再一觉睡到中午，如何能受得了学校规矩？大儿是个中校，竟然像教育新兵一样叮嘱我：过去的一切归零，别把自己正师大校当干部，听老师话，认真听课。我嘴上答应，心里略为不快：这孩子。”
曹宇翔梦想着写出和自己过去不一样的焕然一新的诗歌。在今年春天一个座谈会上，他说：受到人们喜爱的文学作品，或唤起人们的美好情感，或让人会心一笑，或对大自然的热爱，甚至一个婴儿没有来由的格格笑声，都应算主旋律。一首好诗，是安慰、鼓舞、温暖、力量和信心，是指给我们看尘世的万般之美，用诗句阐明的爱，一颗心告诉另一颗心。好诗给人暖意，给人光明，让人热爱生活，而不是更痛苦，更绝望，世界一片黑暗，生活了无生趣……写作和阅读就是反复地活，人间美好，来到世上多么不易，活一次怎么能行。我们现在也许不缺世俗意义上的成功，也不缺所谓的幸福，可是生命里若没有或喜悦或怅惘的深情歌声，这人生该是多么寂寞。这就像——在此刻，又一个季节铺天盖地滚滚而来，泛绿枝头的鸟鸣，冰河开裂的声音，我们迎向阳光的好心情，都可以统一称作春天。
前不久，曹宇翔领受任务写作长诗《黄河诗篇》。那些天，他一下子唤醒关于黄河的记忆，仿佛几十年来一直在为写这首长诗做准备。1986年他在郑州黄河岸边见过黄河儿女、黄河母亲雕像，心灵受到极大震撼，“黄河发源了中华文明，被称作中华民族的母亲河，我们谁又不曾是母亲怀中的那个婴儿，是岸边的那群孩子呢？”他曾两次游历青藏高原，目睹大河之源，见过青海贵德的黄河、流入内蒙古大漠的黄河，见过黄河岸边碛口等古镇、黄河壶口瀑布，两次见过黄河小浪底工程，两次到黄河入海口，还见过许多黄河故道。曹宇翔说：“黄河简直就是中华民族水写的传记。”从青海的星宿海，到山东东营的入海口，他18天“泡”在黄河里。那天凌晨此诗脱稿，感觉爬上了岸，其实还在更大波涛中：风俗信仰、语言文字、人民美德……而黄河入海并没有消失，黄河文明与蓝色海洋文明相融，那是黄河更壮阔的奔流。

（来源：中国青年作家报。记者 周围围 赵小萱 《中国青年作家报》（ 2021年06月29日 01 版））